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Introducción 


La redacción, reiteradamente interrumpida, de El esplín de 
París, ocupa los últimos diez años de la vida de Charles Bau- 
delaire, cuya muerte acaece el 31 de agosto de 1867. Como Las 
Jlores del mal, se trata de una obra inacabada, que el poeta po- 
día en cualquier momento aumentar con nuevas piezas o re- 
tomar para corregir alguna de ellas. Por otra parte, Baudelai- 
re, que gustaba hacer proyectos detallados, nos dejó una larga 
lista de títulos sobre los que pensaba componer nuevos poe- 
mas en prosa?, po 
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Charles Baudelaire, nacido en París el 10 de febrero de 1821, es 
hijo de Joseph-Frangois Baudelaire, exsacerdote secular que 
cuelga la sotana durante la Revolución y que cuenta, entre sus 
aficiones, con el latín y la pintura. A la edad de sesenta años se 
casa en segundas nupcias con Caroline Defayis, treinta y cua- 
tro años más joven que él. El 10 de febrero de 1827 muere el 


1. V. infra «Notasalos poemas», n. 1. 


E 
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padre, El 8 de noviembre del año siguiente Caroline se casa 
con el comandante Jacques Aupick. Charles interpretará ínti- 
mamente este nuevo matrimonio como una traición por par- 
te de su madre. De ahí parten los sentimientos encontrados 
hacia éstá y el odio permanente hacia Aupick (quele llevará a 
confesar que se unió a los revolucionarios de 1848 con el pro- 
pósito de disparar contra su padrastro). 

En 1831, Aupick, que había ascendido, en una carrera mi- 
litar fulminante, a teniente coronel, es nombrado Jefe de Esta- 
do Mayor dela Séptima División. Se instalan entonces en Lyon, 
donde Charles estudiará en el Colegio Real. En 1836, Aupick 
pasa a ser Jefe dela Primera División de París. Charles ingresa 
en el instituto Louis-le-Grand, donde obtiene el segundo pre- 
mio deversos latinos en 1837. Sele expulsará en 1839, pudien- 
do, no obstante, acabar este año su bachillerato superior. Au- 
pick, por sulado, es ascendido a general de brigada. 

Se dedicó pronto a la bohemia y conoció a Sarah la Judía, la 
que se cree le contagió su primera sífilis. Alarmados por su 
vida de desorden, y deseando apartarle de París, los miembros 
del consejo familiarle «obsequiaron» con un viaje en el Paque- 
bote de los Mares del Sur. El 9 de junio de 1841 partió de Bur- 
deos con destino a Calcuta. A este viaje debe el poeta el exotis- 
mo que se respira por su obra. Quizá explique también su 
inclinación inicial y su vida con Jeanne Duval, actriz mulata a 
la que conoció en el teatro dela Porte-Saint-Antoine en 1842, y 
que será su musa del esplín en Las flores del mal, A ella opondrá 
suafecto por Apollonie Sabatier, su amor platónico. 

En 1842, llegado a la mayoría de edad, reclama la parte de 
la herencia paterna que le corresponde. Inicia su vida 
de dandi dispendiador, consumiendo, en poco más.de un 
año, la mitad de su ingente patrimonio. Ello obligó a la fami- 
lia a ponerle un severo administrador. A partir de entonces, 
“tuvo que acomodarse a las mensualidades establecidas 
—unos doscientos francos al mes-, a los envíos mil veces 
suplicados a la madre, y a las ganancias de su trabajo como 
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crítico de arte, como traductor -particularmente de Poe- y 
como creador. 

Transcurrió así su vida, acosado por los acreedores. Un 
buen día, en 1864, en parte con lá esperanza de vei su nom- 
bre reconocido y su bolsa colmada; en parte para huir del 
París de mercaderes que, en su opinión, le amenazaría de 
muerte tan pronto publicase sus escritos íntimos, dejó su 
.ciudad y marchó a Bruselas, Pero no le salieron las cosas 
como las había planeado. El 30 de marzo de 1866, a conse- 
cuencia de un reciente ataque cerebral, quedará hemipléjico 
y sin habla. Se le traslada a París, donde morirá un año más 
tarde, tras recibirlos divinos auxilios, en brazos de la madre, 
ala que tanto había amado y repudiado, 


2 

La escritura baudelaireana manifiesta varias facetas de su 
personalidad: el crítico de literatura y arte, el traductor -de- 
Poe, de Quincey-, el polemista y el poeta. En todas ellas se 
muestra su carácter egocéntrico: Baudelaire no sólo escribe 
de sí mismo y desde sí mismo en la parte más poética de su 


obra; su yo recorre y juzga el arte de su tiempo?, conciliando 
modélicamente oficio y subjetividad. 


2. Entre sus escritos críticos cabe subrayar Salón de 1845; Edgar Allan 
Poe, su vida y su obra, 1852; De la esencia de la risa y en general de lo có- 
mico en las bellas artes, 1854; sus estudios sobre Madame Bovary, 1857; 
Théophile Gautier, 1859; Richard Wagner, 1861. : 

En esta Introducción, así como en las notas al texto situadas al final 
del volumen, la traducción será mía. Para los Escritos íntimos (Cohetes, Mi 
corazón al desnudo) utilizaré mi edición de 1994, Universidad de Mur- . 
cia. Para aligerar el texto, utilizaré las abreviaturas siguientes: FM (Las 
flores del mal), EP (El esplín de París), C (Cohietes), MC (Mi corazón al 
desnudo), H (Higiene) y OC (para la edición de sus obras completas a 
cargo de Cl. Pichois, París, Gallimard, colección «La Pléiade», vol. 1 

[1975], vol. 11[1976]). ; 


10 FRANCISCO TORRES MONREAL 


Simplificando la cronología de sus obras dejando de lado 
los primeros tanteos-, advertimos que el crítico, así como el 
poeta en verso de Las flores del mal, inician decididamente 
su carrera en 1845 (en crítica, con el Salón de 1845; en poe- 
sía, con «A une dame créole»). A lo largo de estos primeros 
años, tanto el crítico como el poeta han ido despertando 
simpatías y antipatías. Estas últimas culminarán con la pu- 
blicación de Las flores del mal, origen del conocido proceso 
que da con Baudelaire ante los Tribunales de Justicia en 
1857. A partir de esta fecha, la dedicación al poema en verso 
es menor -lo que marcaré en el esquema que sigue por una 
línea discontinua=; como es menor su dedicación al ensayo 
después de 1861. 


NACIMIENTO PROCESO MUERTE 
1821----1845-====--1855--1857-----1861--=====-=- 1866-1867 
Ensayos 
AAA 
Las flores del mal 

El esplín de París 

l 

Escritos íntimos 


Los últimos años, en los que se recrudece su soledad y su 
hastío, son precisamentelos años deredacción, de modo alter- 
nado o simultáneo, de El esplín de París y de sus «escritos ínti- 
mos»: en éstos evidencia la decisión de llevar a sus últimos lí- 
mitesla explosión de su yo: en el ámbito dela creación poética, 
con la revisión de su etapa anterior, que se materializará en El 
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esplín de París; en el ámbito personal y social,'conla exposición 
de su yo en conflicto con las ideas y personas de su tiempo. 
Baudelaireidea para ello un proyecto de magnas proporciones 
que piensa configurar como unas confesiones que dejen enanas 
alas del propio Rousseau. Se trata de sus genéricamente deno- 
minados Escritos íntimos, que clasificó en los títulos Cohetes, 
Mi corazón al desnudo e Higiene. Del tono de estos escritos y, 
dentro de las mismas fechas, son ¡Pobre Bélgica! (1864-1865) y 
su proyecto Cartas de un atrabiliario (1864), enlas que preten- 
de ensañarse contra la estupidez y necedad modernas. 


El análisis contrastivo de El esplín de París con la escritura 
baudelaireana nos revela, aquí y allá, su carácter de palimp- 
- sesto. En lo que se refiere a las interrelaciones El esplín con los 

Escritos fntimos, observamos cómo estos últimos penetran en 
el primero, si bien de modo ocasional y con breves pincela- 
das. Los escritos íntimos son, prioritariamente, un proyecto 
colérico centrado en su yo social. El esplín de París, por sú 
lado, implica al yo poético o, si se prefiere, al yo en su totali- 
dad consciente e inconsciente, racional y emocional. Hecha 
esta aclaración, el contraste de las dos obras me hace pensar 
que los escritos íntimos contagian a los poemas de El esplín 
de París de sus diversos humores. Enuncio, entre otros: 


a) Su carácter depresivo y solitario; despectivo hasta el sar- 
casmo para con la sociedad burguesa, francesa y occiden- 
tal que, excepto en contadas ocasiones, le parece impermea- 
ble a la belleza de la vida que le rodea y a las obras de los 
verdaderos artistas. . 

b) Un recrudecimiento de sus ataques, en particular contra 
los banqueros, gacetilleros y comerciantes, moralistas y 
censores del arte, literatos sin sensibilidad, vividores dela 
pluma y demás gacetilleros de tres al cuarto. 

c) Una angustia existencial, materializada en la obsesión por 
el paso del tiempo, origen de un desamparo que le hace 
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volver a Dios, a quien le pide auxilio y fuerza para regene- 
rarsé, por medio dela higiene del trabajo y de la plegaria?, 
poniendo para ello como intermediarios a los santos in- 
tercesores (sir padre, su antigua sirvienta Mariette y su 
hermano en el dolor y enla literatura, E. Allan Poe). 

d) En ambas obras se advierte una misma sensibilidad poé- 
tica, un mismo genio irritable, el sentimiento apátrida; un 
interés creciente por interiorizar el mundo y eeplieaños a 
su modo y semejanza. 

e) En ambas se muestra la consolidación de la simpatía por 
los seres desvalidos, que se podría interpretar como un 
sentimiento de autocompasión y de autodefensa, .pues 
esos seres —viejas solitarias, viudas, mendigos, saltimban- 
quis, artistas condenados a la miseria o a la pena máxima 

- (como el Fanciullo de «Una muerte heroica»), perros va- 
gabundos, niños pobres, etcétera son como los dobles en 
los que él mismo se proyecta. 

f) En ambos títulos salta a la vista la ironización sobre el pro- 
greso y la agudización de su temperamento misóginot, 
que, en la segunda, se contrarrestará con cantos idealiza- 
dos a sus musas del Ideal, 

g) La confrontación nos descubre incluso, en los escritos ín- 
timos, determinados relatos, poco elaborados, que cabe 
interpretar como el germen de algunos poemas en prosa?, 
lo que revela el carácter de cajón de sastre o de cuaderno 
de notas que no pasaron del estadio de borrador. 


3. Alos propósitos de enmienda seguían las inevitables recaídas, lo que 
le producía tensiones sin cuento que le llevaron a depresiones terribles 
(máxima materialización del esplín y del hastío, ennui) que, en alguna 
ocasión, le dejaron al borde del suicidio -tendencia satánica- del que le 
salvó el pensamiento de los muchos proyectos aún por hacer, su autoes- 
tima como poeta y la afición al trabajo —tendencia divina. 

4. V.infra «Notas álospoemas», n. 19. 

5. V. infra «Notas alos poemas», nn. 50 y 51. 
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El palimpsesto abarca también a Las flores del mal. En ambas 
obras, el Esplín (lo negro, el vicio, la cólera, el tedio, la angustia, 
el demonio, la muerte...) alterna o hasta convive de modo in- 
disoluble con el Ideal (la luz, la compasión, el trabajo, la plega- 
ria, el amor sublimado, Dios...), pese incluso a declaraciones 
sobre la disociación de lo Bello y lo Bueno (el Bien)”. Rechazar, 
como ha hecho más de un crítico «progresista», el Ideal, es trai- 
cionar al poeta en sus esencias más profundas, quedarse fuera 
de ese Baudelaire cuya visión moral y estética intenta conciliar 
las tendencias contrarias que anidan en sí y en el universo tal 
como él lo contempla. El propio autor es, en buena medida, res- 
ponsable de esta visión parcial al decidirse por títulos injustos 
para con sus obras, al nombrarlas sólo desde el Esplín. 


El contraste intertextual entre FM y EP no se queda en la 
confirmación de semajanzas humorales concernientes al es- 
tilo o ala relación del autor con los otros, más acentuadas en 
la última obra?. Concierne igualmente a la voluntad de 
ofrecer en EP -de ofrecerse ante todo- una variación, una 
réplica a FM, que se podría conceptuar como el reverso en 
prosa de esta obra, Esta réplica (en francés expresada por 
“el término le pendant, sobre el que tanto han insistido los 


6. María Moliner define así el término: «Del inglés spleer. Hipocondria, 
tedio. Estado de ánimo del que no tiene ilusiones, ni interés por la vida». 
7. «... esa fastidiosa cuestión de la alianza del Bien con lo Bello, se ha 
vuelto oscura y dudosa por culpa de la debilitación de las mentes» («A 
Barbier», OC, II, 142). 

8. Son elocuentes a este respecto las declaraciones del propio poeta en 
las que compara el humor reservado a cada una delas obras. En cartaa la 
madre, del 11-2-1865, escribe: «espéro que conseguiré producir una 
obra singular, más singular y más decidida que Las flores del mal, en la 
que asociaré lo horroroso con lo bufonesco, e incluso la ternura con.el 
odio», O lo que escribe a Jules Troubat, en febrero de 1866, en la frontera 
de su ocaso y con EP en el estado que hoy lo conocemos; «Estoy contento 
con mi Esplín. Es, en definitiva, Las flores del mal, pero con mucha más 

libertad, detalles y burlas». : 
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críticos) no conviene abultarla, hasta el punto de decir que 
Baudelaire sólo escribió un mismo libro en dos registros. 
Sin llegar a ese extremo, del todo inadmisible, el análisis 
contrastivo evidencia, en sobradas ocasiones, la dificul- 
tad, por parte del poeta, de salir de sí mismo,tanto:en lo" 
estilístico como en lo temático, incluso cuándo pretende 
-como es el caso aquí con EP- el ejercicio de «autocorrec- 
ción». Aunque volveré sobre estas intenciónes, señalo aquí 
únicamente que esta voluntad de réplica a EM se manifies- 
ta en EP ya de modo directo, tomando un poema anterior 
versificado y recomponiéndolo en prosa (wap. 4 de esta in- 
troducción), ya trasladando al poema en:prosa.cuantas 

impresiones y emociones lo frecuentan o conserva en la 
memoria. Las impresiones y emociones comunes a las dos 
obras resaltan particularmente, en mi opinión, en aque- 
llos textos de escritura próxima o simultánea. Me refiero a 
los «Cuadros parisienses», cuyo título y enunciados de las 
piezas son fácilmente emparentables con EP, aparecidos 
en la segunda edición de FM, en 1861, y a las «Nuevas flo- 
res del mal», publicadas por separado en 1866, que se in- 
tegran en la tercera edición, póstuma, de 18682. 


3 


La segunda parte del título, el determinativo de París, expre- 
sa uno de sus amores más constantes. Su predilección urba- 
na, concretada en la nueva Babel, odiada e idolatrada, sólo 


9. Los ya numerosos comentaristas de las ediciones de EP, a los que me 
uno, dan cuenta de estas relaciones. Los títulos.de los cuadros parisienses, 
para no ir más lejos, hablan por sí solos: «Paisaje», «El sob», «A una mendi- 
ga pelirroja», «El cisne», «Los siete viejos», «Las viejecitas», «Los ciegos», 
«A una transeúnte», «El esqueleto labrador», «El crepúsculo de la tarde», 
«El juego», «Danza macabra», «Amor a la mentira», «[No he olvidado, cer- 
cana a la ciudad)», «[La sirvienta magnánima de la que estabas celosa)», 
«Brumas y lluvias», «Sueño parisiense», «El crepúsculo de la mañana». 
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es comparable con su amor por Jeanne Duval, su infiel y apa- 
sionada compañera, de cuyo afecto tierno y bestial nunca 
pudo desprenderse, pese a sus muchos intentos de ruptura; 
pues si con ella sintió más profundo el horror de la existen- 
cia, su misoginia particular y su odio a los otros, también 
con ella experimentó los más exaltados éxtasis de fugaz y lú- 
brica eternidad en la alianza del placer sensual con las enso- 
ñaciones del espíritu, Ante París, Baudelaire se expresa y ha- 
bla como si se dirigiera a Jenna: en sus momentos de mayor 
exaltación: 


... cual viejo lúbrico de una antigua querida, 
deseaba embriagarme de la enorme ramera 
cuyo encanto infernal reverdece incesante', 


Además de proporcionarle temas y ancivios suficientes 
para sus textos y pretextos, París le hizo fácil la conciliación 
del sentimiento de soledad en medio de las multitudes (, mag- 
na civitas, magna solitudo), asícomo los imaginarios ejerci- 
cios de prostitución consisténtes en proyectarse en los otros 
o en permitir que los otros nos habiten (XIL, «Las muche- 
dumbres»). Sólo París reunía todos los alicientes de la vida 
moderna. Difícil resulta imaginar a Baudelaire residiendo 
en una ciudad de provincias. Por lo demás, sus propósitos de 
viajes exóticos, en compañía de la Musa del Ideal, quedaron 
en putas ensoñaciones. ¿Para qué el viaje exterior -se pre- 
guntará él mismo- si es posible recorrer todo un hemisferio 

-por el perfume de unos cabellos (XVII)? ¿Para qué abando- 
narla gran ciudad si la mente puede viajar a otros lugares sin 
cansar al cuerpo (XXIV); si el cielo de París le ofrece el espec- 

_táculo de las «nubes de oro» flotando «como continentes en 
viaje» (XXXD, y si, desde su ventana, le es posible contemplar 
las «movientes arquitecturas que hace Dios con los vapores» 


10. Vel epílogo dela obra, p. 166. 
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(xLIv) -símbolos de la regeneración y de la mudanza- y cre- 
púsculos que las tiñen de todos los matices del rojo y del rosa 
(xx? Sólo valdrá la pena el viaje que tenga por meta «cual- 
quier lugar fuera del mundo» (XLVITD), le aconsejará el Alma, 
el viaje «al fondo de lo Desconocido para encontrar lo Nue- * 
vo» (EM, «El viaje», 8). En definitiva, la veintena de poemas 
en prosa, que toman a París como referente, justifican sobra- . 
damente el título; por más que su encabezamiento con 
el término inglés spleen —esplín—, hizo pensar en Londres. 
G. Bourdin, desafortunado crítico, que atacó al poeta y a EM 
en 1857, no se equivocó en este punto en su artículo sobre 
los poemas en prosa de Baudelaire (Le Figaro, 7-2-1864): 


Hay quienes creen que sólo Londres tiene el privilegio del esplín, y 
que París, el alegre París, no ha conocido nunca esta negra enferme- 
dad. Existe con toda probabilidad, como pretende el autor, una es- 
pecie de esplín de París; y afirma que son muchos los quelo han co- 
nocido y lo reconocerán. 


Hablando de títulos, la fragmentación e irregularidad de 
publicación explica los distintos enunciados de sus diferen-' 
tes entregas. Portaban unos sobre el toño y temáticas de los 
textos; se referían otros a sus aspectos genéricos y estilísti- 
cos. En el primer caso, los denominó, inicialmente, Poemas 
nocturnos (de 1857 a 1861), para optar en 1863 por el título 
decisivo, El esplín de París. Entre uno y otro, Baudelaire pen- 
só en otras denominaciones (La lueur et la Fumée —el res- 
plandor y el humo-; Le Promeneur solitaire—el paseante soli- 
tario—, Petits poémes lycanthropes). En lo que alo estilístico 
y genérico se refiere, en 1863 aparecen ya las denominacio- 
nes Poémes en prose o simplemente Petits poémes en prose 
(denominación esta última que, en mi opinión, sólo debería 
figurar como subtítulo de la obra). 

Veamos, en el apartado que sigue, los propósitos compo- 
sitivos y estilísticos del poeta. 
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En la dedicatoria a Arséne Houssaye, Baudelaire dice seguir 
la línea de Aloysius Bertrand, cuyo libro Gaspard de la nuit, 
de 1842, le ha sorprendido e incitado a continuar por su vía. 
Según Suzanne Bernard (en su magnífico Le poéme en pro- 
se, de Baudelaire jusqu'a nos jours, París, Nizet, 1959), Bau- 
delaire hereda una poética cuyas líneas clave serían las si- 
* guientes: a) organización del poema en prosa como un todo 
- orgánico y autónomo (lo que lo distingue de la prosa poética 
que puede caracterizar a ciertos narradores); b) gratuidad 
genérica, al no proponerse primordialmente narrar o des- 
cribir, como la prosa. Por ello precisa: «Los elementos 
descriptivos o narrativos se pueden emplear sólo a condi- 
ción de trascenderlos y de hacerlos que “trabajen” sólo con 
fines poéticos». Ello implica la consecuente atemporalidad, 
-es decir, que el poema no progrese según una sucesión de ac- 
tos o de ideas. c) Finalmente, la brevedad, que aconseja evitar 
los excursos didácticos, morales, centrándose, tras suprimir 
los «encantos» del verso, en conseguir una síntesis iluminado- 
ra, Brevedad que, por otra parte, me atrevo a sugerir es ne- 
cesaria, desde un enfoque psicológico-receptivo, para que la 
memoria capte las relaciones internas del poema. 
Bertrand y algunos de sus seguidores, entre ellos el pro- 
- pio Houssaye, no vieron mal que el poema en prosa siguiese 
un paralelismo estructural con la composición versificada, 
de modo que los párrafos de aquél fuesen un reflejo de las 
estrofas del poema en verso y que, en ambos, la reaparición: 
del estribillo o de un leit-motiv marcase los bloques o frag- 
mentaciones del texto. Ecos de esta distribución los encon- 
traremos en Baudelaire, si bien hemos de decir que este mo- 
delo compositivo, que probablemente no era de su agrádo, 
no es en él frecuente (con la excepción de algunos textos más 
poéticos, entre ellos «Un hemisferio en una cabellera», «In- 
vitación al viaje» o «Emborrachaos»). : 
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Baudelaire, que quiere ir más allá en su alejamiento del 
verso, pretende crear un tejido nuevo a fin de conseguir 
—así lo expone en la dedicatoria a Arséne Houssaye- «el 
milagro de una prosa poética, musical sin ritmo ni rima, 
lo bastante flexible y percutiente como para acomodarse a 
los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del en- 
sueño, a los sobresaltos de la conciencia». Que se me per- 
mita unir mi comentario a los muchos ya habidos en las di- 
ferentes ediciones a esta obra. Ante todo, Baudelaire es 
consciente de intentar conseguir algo-poco menos que im- 
pensable hasta entonces -de ahí que hable de milagro- al 
pretender una «prosa poética, musical, sin ritmo ni rima», 
elementos que hasta él han sido considerados consustan-' 
ciales a la musicalidad, que los preceptistas y retóricos ha- 
cían recaer sobre los elementos prosódicos del texto y que 
quedan visibles -audibles- especialmente en el verso más 
perfeccionado de la lírica francesa y más empleado por él 
mismo: el alejandrino. ¿Consigue sus propósitos? Elanáli- 
sis «melódico» de la prosa de Baudelaire muestra que no 
siempre lo consigue, que es difícil prescindir de un oficio 
tan consolidado"!. 


Deaatenerse a la noción más comprensiva y amplia de ritmo 
-inherente y esencial a toda creación artística en cualquier 
código-, es decir, a la idea de ritmo como «retorno aprehen- 
sible por la memoria, alterado o no, de elementos lingúísti- 
co-formales y semánticos presentes en la escritura», en 
modo alguno podemos afirmar que las composiciones de El 


11. Sin llegar a la ironía del poeta antiguo, que promete a su padre no 
* volver al verso -sed quod tentabam dicere versus erat-, la musicalidad re- 

sultante del oficio versiculax, sin trampas para con la sintaxis, es demos- 
_ trable por el análisis, si bien Baudelaire, como unas décadas más tarde 

los versolibristas; particularmente Claudel y Saint John-Perse, intentará 
ocultarla. - 
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esplín de París carezcan de ritmo. El ritmo está presente tan- 
to en la obra, tomada en su conjunto -con su evidenciación 
de retornos temáticos, compositivos y de otro orden—, como 
en los poemas por separado, con una minoración del recur- 
so en los más rapsódicos. Buenos ejemplos rítmicos encon- 
"tramos en los textos del Esplín que retoman un poema ante- 
rior en verso (como he expuesto en el apartado anterior, 
Baudelaire quiso ofrecer una réplica a Las flores del mal). El 
estudioso puede-comparar: «En cualquier lugar fuera del 
mundo» (EP) con «El viaje» (EM); «Los proyectos» (EP) 
con «Los búhos» (FM); «Un hemisferio en una cabellerá» 
(EP) con «La cabellera» (EM); o, en ambos libros, «Invita- 
ción al viaje». Para Suzanne Bernard (0.c., p. 114), que su- 
braya el mayor laconismo e intensidad expresiva de la ver- 
sión en verso, estas nuevas versiones en prosa constituyen 
los ejemplos más líricos o los más artísticos, en su califica- 
ción. A ellos añadiría, por mi parte, «La bella Dorotea», «El 
confiteor del artista», «El tirso», «Los favores de la luna» y 
algunos de los más breves, entre ellos el famoso «Emborra- 
chaos». 

Alos poemas artísticos opondrá Bernard los que tacha de 
rapsódicos!?, es decir, los poemas en los que Baudelaire se 
deja llevar en exceso porla narración exterior y que, más que de 
poemas en prosa, cabría calificar de cuentos o de novelas 
cortas: «Una muerte heroica», «La cuerda», «Retratos de 
amantes», entre los ejemplos más notorios. 


El resto de la aclaración del poeta,««lo bastante flexible y per- 
cutiente» como para acomodarse, o como para dar cuenta 


* 12. El término rhapsodique procede del propio Baudelaire, quien, en 
enero de 1866, escribe a Sainte-Beuve: «Espero poder mostraros, en bre- 
ves días, un nuevo Joseph Delorme fijando su mirada rapsódica a cada 
uno de los accidentes de su deambular y sacando de cada objeto una mo- 
raleja desagradable». 
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delos distintos estados de ánimo, es, en efecto, una asevera- 
ción de gran modernidad, aplicada a la prosa constituyente 
del poema. Baudelaire, cuyos estados de ánimo son harto 
variables, intuye la correspondencia entre éstos y la confor- 
mación lingiñística de la escritura. El término percutiente 
nos hace pensar en la sorpresa, en la provocación, en el es- 
cándalo que había de despertar la contemplación baudelai- 
reana dela vida en los lectores burgueses de su tiempo y... del 
* nuestro (pero ¿no impactaron también, y siguen aún impac- 
tándonos, las asimilaciones del poeta en sus versos?). Enlas * 
expresiones «ondulaciones del ensueño» y «sobresaltos de la 
conciencia» se trasluce su insistente supranaturalismo, del 
que trataré más adelante. También, por esta vía, El esplín de 
París, deja ver su carácter palimpséstico. En él confluyen las 
convicciones estéticas que encontramos dispersas por los 
ensayos de literatura y arte, las que, progresivamente, le lle- 
van a un entendimiento de la creación artística desde una 
metodología creativa y/o analítica que, en sus propios tér- 
minos, conceptuaríamos de analógico-mística*?, que hará 
posible su formulación ideal: «iluminar. las cosas con mi es- 
píritu y proyectar sus reflejos en otros espíritus»**, 
%. Para entender estos decididos propósitos estéticos, sería 
conveniente quizá conocer sus rechazos. Entre ellos cuenta, 
primordialmente, el rechazo del arte denominado realista: 
por anteponer lo Verdadero a lo Bello; por imitar antes que 
componer la naturaleza; por taponar el alma del artista. Se- 
guirán otros rechazos. El de todo arte didáctico, filosófico y 
moralizador. En su ensayo sobre Th. Gautier calificará este : 


13. Remito a mi visión de la estética baudelaireana, en la introducción 
(ap. 4-£) a mi edición de los Escritos íntimos, cit., de donde resumo algu- 
nas apreciaciones. 

14. Para un mejor conocimiento de sus convicciones antirrealistas, cÉ. 
Salón de 1859, particularmente los capítulos TÍ, «Le public moderne et la 
photographie», y IV, «Le gouvernement de Pimagination». 


. 
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servilismo de «herejía de la enseñanza por el arte» (OC, IL, 
112-113). Con mayor indignación se opondrá alos que bus- 
can una utilidad menor en el arte, sea ésta de orden social, 
político, patriótico o puramente mercantil. El antiamerica- 
nismo de Baudelaire, lo hace extensivo, no sólo alos demó- 
cratas franceses!*, sino a buena parte de los románticos eu- 
ropeos y al movimiento alenas que los precede (OC, IL 
263, 289)'*, 

Rechazo del arte y, más en concreto, de la poesía narrati- 
va, dela épica. Se diría que Rimbaud, años más tarde, lo hu- 
biese copiado literalmente: «Querido Satán [...], tú que en el 
escritor amas la ausencia de facultades descriptivas o ins- 
tructivas...»!”, 


A estos rechazos contrapone su doctrina y su práctica esté- 
ticas, Es innegable su filiación a la estética romántica (salva 
dos los reparos antes enunciados). Como los románticos 


concibe la obra de arte-como un todo capaz de «crear una 


magia sugestiva que contenga a un tiempo al objeto yal suje- 
to, al mundo exterior al artista y al artista mismo», 


15. El famoso tópico del «buen gusto» francés, fundado en el respeto al 
orden clásico, a Baudelaire le parece una doctrina de siervos, La nega- 
ción de esta vía explicaría el relieve provocativo de los créadores que se 
saltan las vallas del corral: Baudelaire a la cabeza, Tras él, los Rimbaud, 
los Breton, los Artaud, los Genet... Pero saltar las vallas no significa ad- 
hesión a la llamada «sal gala», considerada por Baudelaire como basura 
de taberna. 

16. Vale la pena traducir la cita siguiente: «Desde hace ya mucho tiem- 
po, se da en los Estados Unidos un movimiento utilitario que quiere 
arrastrar tras de sía la poesía como al resto de actividades. Se dan allílos 
poetas humanitarios, los poetas del sufragio, los poetas abolicionistas 
de las leyes sobre los cereales, los poetas que quieren que se construyan 
work-houses» (OC, II, 262). 

17. ArthurRimbaud, Une saison en enfer, cap. 1. Citamos por la edición 
de Garnier-Flammarion, París, 1964, p. 117. o 

18. La cita proviene de Part philosophique, OC, IL p. 598. 
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No obstante -y aquí reside sin duda su vigencia y la efica- 
cia de sus impactos en la poesía contemporánea-, su pro- 
fundización en el romanticismo le lleva a prefigurar el sim- 
bolismo y a sentar las bases.de las vanguardias de signo 
suprarrealista de nuestro siglo (él prefiere un calificativo 
másarriesgado: supranaturalista)'?. Advierte que el conoci- 
miento delas relaciones del mundo —o del hombre con el mun- 
do- sigue siendo escaso y pobre. Es preciso sobrepasar la se- 
mántica-retórica tradicional que se contenta con sentidos 
metafóricos gastados por el uso y, por ende, escasamente su- 
gestivos. ¿Cómo superar este estádio? La posterior reflexión 
sobre las correspondencias, ya explícita en sus inicios, le abo- 
cará ala trascendencia artística. Consiste ésta en dar con las 
analogías entre lo manifiesto y lo oculto, entre lo material y 
lo espiritual, entre lo terreno y lo celeste. Más que en la pin- 
tura, estas analogías se manifiestan en la poesía y en la músi- 
ca?, particularmente en la de Wagner y Liszt (v. «El tirso», 
[xxx], o las alusiones de MC, 24 y 68). 
Pasando de las formulaciones teóricas a los poemas que 
componen El esplín de París, creo que, en casi todos ellos, es 


s 


posible advertir dos planos que, de acuerdo con las denomi-- 


naciones del poeta designaré como el plano natural y el pla- 
no supranatural. En el natural, de predominio genérico des- 
criptivo o narrativo, nos da cuenta del dato exterior que 


19. En su primer Manifeste du Surréalisme, de 1924, A. Breton acepta el 
término surnaturalisme, aunque se decida finalmente por el de surréa- 
lisme. 

20. Ensus Notes nouvelles sur Edgar Poe escribe: «el principio dela poe- 
sía consiste, estricta y simplemente, en la aspiración humana a una be- 
Hleza superior, y en un entusiasmo, en una excitación del alma» (OC, IL, 
334). En estas declaraciones abunda igualmente el ensayo sobre Théodo- 
re de Banville (OC, HL, 334), en E. A. Poe, sa vie, ses oeuvres (OC, H, 114, 
287) y en sus ensayos sobre Victor Hugo. Referidas a la música de Wag- 
ner, cf. Richard Wagner et «Tannhiáuser» á Paris, 1861 (0C, 11,779 y $5.). 
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detiene su deambular; en el supranatural, el dato exterior se 
ve subjetivamente trascendido en un nivel simbólico (suges- 
tiones poéticas, emociones, recuerdos, asimilaciones artís- 
ticas de todo tipo). Para saltar de un plano a otro hay que sa- 
ber dejarse impresionar por los minúsculos sucesos de la 
vida urbana («¡Qué de extraños casos encuentra uno en una 
gran ciudad cuando se sabe pasear y mirar!», XLVII) o de la 
naturaleza, por los estímulos que despiden y suscitan el en- 
sueño. De ahíla concepción baudelaireana del arte como su- 

- perior ala naturaleza, que declara en «Invitación al viaje», al 
conformarse como la confluencia del estímulo natural con el 
ensueño poético. Entrado en la borrachera poética, Baude- 
laire puede escribir que, fuera de él, y sin él, se da «el éxtasis 
universal de las cosas» (VII), o puede incluso dudar de su 
origen interior (HI). 

Conviene aclarar -ya que El esplín de París se sitúa enla * 
segunda mitad del x1x- que Baudelaire marca sus distan- 
cias con el arte realista. Contrariamente a la descripción 
minuciosa y fiel a sus referentes, propia del realismo, la 
descripción baudelaireana es ideal, simbolista, conectada o 
inserta, por lo general, a un relato intemporal o a una des- 
cripción inconcreta, Pese a decirnos en la Dedicatoria que 
sus anécdotas se ubican en París, el nombre de la capital -de 
sus.calles, plazas, monumentos- brilla prácticamente por su 
ausencia en los poemas. Es más, los signos identificadores 
de la capital son prácticamente inexistentes, contentándose . 
con indicaciones generales que podrían convenir a cual- 
quier gran urbe («como siguiera por una gran avenida» 
[xx1V]; «como cruzara el bulevar» [XLVI]; «como llegase al ' 
cabo del arrabal» [XEV11]) o cori ubicaciones universaliza- 
bles: en un parque (VII), en un jardín público (XXXD). Ante 
tanta falta de anclaje, sorprende que en el poema XIVII nos 
hable del hospital de la Piedad o del muelle Voltaire. Si los 
exteriores de la ciudad evitan toda tentación costumbrista, 
mayor alejamiento cabe suponer en los poemas ubicados 
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fuera de París?!, Aquí también, Baudelaire suprime toda de- 
nominación identificadora con la realidad. Caso evidente, 
entre otros, es el del poema XV, en el que nos habla del «pe- 
queño lago inmóvil, negro de su inmensa profundidad», 
que Pichois asegura. ser el lago Escoubous, en los Pirineos, 
adonde viajó con su padrastro en 1838. 

Esto explica que sus descripciones irrealistas se asemejen, 
más quea la literatura postromántica, a la pintura moderna, 
que partiría de su admirado Delacroix y derivaría en la plás- 
tica del simbolismo (particularmente en las descripciones 
de interiores y atuendos) y en el impresionismo de su amigo 
Manet (a quien admira, aunque con menor entusiasmo). En 
apoyo de este parentesco cabría citar su casi obsesiva alusión 
a la luz, a los tonos de color, a las formas indefinidas. Con 
este proceder, Baudelaire se aleja de la descripción utilitaria, 
soporte ubicador de personajes y acciones, para conducir- 
nos a descripciones -en los casos que podemos realmente 
aplicar esta denominación- que valen por sí mismas (Y. Tadé, 
Le poéme en prose et ses territoires, París, Belin, 1996, p. 196) 
y por las analogías que despiertan. «¿Qué más da lo que sea 
la realidad fuera de mí -concluirá en «Las.ventanas», 
(xxxv)- cuando esa realidad me ha ayudado a vivir, a sentir 
mi ser y quées mi ser?» 


En mi opinión, de acuerdo con la anteriormente citada de 
Suzanne Bernard, es menor la pureza poética que cabe atri- 
buir alos poemas rapsódicos o narrativos. Y. Tadé (o.c., p. 186) 
es más tajante al enjuiciar la relación entre narración y poe- 
ma en prosa: «La escritura novelesca que obedece al princi- 


21. Roger Caillois, en «Paris, mythe moderne», Le mythe et Phomme, 
Gailimard, 1938, p. 162 y ss., aproxima estas pinturas de París del visio- 
narismo que Baudelaire admiraba en Balzac o de las emociones que le 
suscitaron las lectiras de Sue, cuya obra Les mystéres de Paris, se publica 
en 1843, ; 
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pio de la continuidad, de sucesión de acontecimientos, es 
mortal para el poema en prosa». Baudelaire sale bien pára- 
do cuando limita lo narrativo a una anécdota breve para pa- 
sar pronto al plano supranatural («Desesperación de la vie- 
ja», «Un gracioso», «La moneda falsa», «El tirador galante») 
o cuando invoca el relato de por sí maravilloso en el que in- 
tervienen hadas-o demonios («Los dones de las hadas», «Las 
tentaciones», «El jugador generoso», «Los favores de la 
luna»); y se aleja del poema en los casos ya citados próximos 
ala novela corta. 


Entre los estímulos de partida (en los que se incluyen las des- 
cripciones y relatos) y la resultante supranaturalista no exis- 
te contradicción”. Dicho de otro modo, para servir al Arte: 
no es preciso dar de lado'a la realidad que nos circunda o al 
relato que se/nos cuenta. El secreto está en dejarse habitar 
por ese paisaje, abiertos el alma y los sentidos, en concitar la 
magia de lo irreconciliable hasta el éxtasis o las náuseas, a fin 
de dar con ese supranaturalismo capaz de descubrirnos las 
mil y una relaciones del universo que la rutina nos oculta. El 
giro supranatural (que califica por su obra con las denomi- 
naciones de maravilloso, insólito, mágico, místico, misterio- 
so, espiritual) no excluye, para ser modernos, la diformidad 
ni la irregularidad. Ni siquiera lo satánico??: «... aspecto en 
que se encuentran las cosas ante el escritor, posteriormente 


“ . girosatánico» (C, 17). 


* 22. Baudelaire escribe en C, 17: «En algunos estados casi sobrenatura- 

les del alma, la profundidad de la vida se nos muestra, total, en el espec- 
táculo, aun el más ordinario, que se presenta a nuestra vista. Este es- 
pectáculo se convierte en su símbolo». 
23. Para una más detallada comprensión del método poético baudelai- 
reano, cf. el estudio ya clásico deJ. Pommiex, La mystique de Baudelaire, 
París, Les Belles Lettres, así como la obra de L.-J, Austin: Dunivers poéti- 
que de Baudelaire, París, Mercure de France, 1957, 
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En mi opinión, Baudelaire, por esta vía, estaba en camino 
para ofrecernos un tipo de escritura nueva, superadora in- 
cluso del simbolismo, que se adelantase no sólo a Rimbaud 
sino alos propios poemas en prosa del suprarrealismo del 
siglo xx. La muerte impidió esta escritura lógica, onírica, 
suprarrealista, de los nuevos títulos que habían de compo- 
ner la versión definitiva de El esplín de París, de los que deja 
constancia, no obstante, en algún mínimo borrador. Júzgue- 
se, a título de ejemplo, este extracto de su proyectada «Elegía 
delos sombreros»?*: 


... Los sombreros hacen pensar en las cabezas, y dan la impresión de 
una galería de cabezas; pues cada sombrero, por su carácter, convo- 
ca una cabeza y la hace visible alos ojos del espíritu. Cabezas corta- 
das. ¡Tristeza en la frivolidad solitaria! Sentimiento desolador de di- 
vertida ruina. Un monumento de alegría en el desierto. La frivolidad 
en el abandono. ya 

La modista del arrabal, pálida, clorótica, café con leche, como 
una vieja estanquera. 


5 


Antes de acabar, es preciso aclarar que los planos natural 
y supranatural, que explican la técnica de El esplín de Pa- 
rís, las más de las veces no son consecutivos, es decit, Bau- 
delaire no presenta el plano natural y luego, tras él, su in- 
terpretación supranatural. Las proposiciones mínimas del 
plano natural pueden verse contagiadas por el plano su- 
pranatural sin solución de continuidad, llegando a veces a 
una compresión o con-fusión de uno en otro. Esto es-po- 
sible gracias al carácter esencialmente poético que el autor 


24. V. pp. 165 y ss. de la edición de R. Kopp, Galiimard, 1973. 
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reivindica en su obra, con el que quiero cerrar esta pes 
ña introducción. 

Si es característica esencial de lo poético —frente a lo épi- 
co=la coincidencia del objeto y el sujeto, o la presencia cons- 
tante del yo como componénte del decir y lo dicho del poe- 
ma, Baudelaire cumple sobradamente con este requisito, 
La escritura baudelaireana puede ir desde la expansión 
subjetiva hasta la fusión metafórica más osada, confor- 
mando una especie de arabesco cuyos adornos se superpo- 
nen o incrustan en el soporte que los mantiene, como 
magníficamente expone en «El tirso» (XXXI). Con esto, el 
poeta da pruebas no sólo de su voluntad de estilo, de ese es- 
tilo eterno que admira en las descripciones y relatos de 
Chateaubriand, sino de su creatividad del poema en prosa 
que, para ser poema, debe ser la expresión lírica, egocén- 
trica, del propio autor. En el poema en prosa, en definitiva, - 
Baudelaire se dice a sí mismo. 


Acerca de esta edición 


Se dice que la traducción de un texto poético debe aspirar a 
dar cuenta no sólo del contenido semántico del original -para 

- esto mejor habría sido no intentarla—, sino, y además, dela be- 
lleza formal de la expresión, inseparable del contenido. De 
acuerdo con esto, he procurado, tras analizar el estilo de las 
composiciones de El esplín de París, trasvasar dicho estilo 
-sus ritmos, selecciones, estructuras, imágenes, cadencias...- 
al castellano, procurando que tanto el decir como los modos 
del decir conformasen una prosa capaz de deleitar al lector de 
la presente edición. Ése, al menos, ha sido mi propósito, El que 
no puedo decir que lo haya conseguido. ¿ 

Para mi trabajo he seguido las ediciones francesas de 

Cl. Pichois, de H. Lemaítre [París, Garnier, 1959], y la reedi-: 
ción de R. Kopp [París, Gallimard, 1973)). 
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Finalmente, para una mejor comprensión y contextuali- 

zación de algunos de los referentes de los poemas, he añadi- 

* do algunas aclaraciones, complementarias de esta introduc- 

ción, en las Notas a los poemas que figuran al final de esta 
edición. 


FRANCISCO TORRES MONREAL 
Marzo de 1999 


El esplín de París 


(Pequeños poemas en prosa) 


. AARSENE HOUSSAYE' 


Querido amigo?, le envío esta obrita de la que no se po- 
dría decir, sin ser injusto, que no tenga ni pies ni cabeza, 
- ya que todo, por el contrario, es en ella a un tiempo, alter- 
nativa y recíprocamente, pies y cabeza. Le ruego conside- 
re las notables ventajas que la presente disposición nos 
ofrece a todos: a usted, a mí y al lector. Podemos cortar 
por donde nos plazca: yo mi ensueño, usted el manuscri- 
to, el lector su lectura; pues, en lo que a este último con- 
cierne, no ato su voluntad reacia al hilo ininterrumpido 
de una intriga superflua. Suprima una vértebra, y los dos 
pedazos de esta tortuosa fantasía volverán a unirse sin es- 
fuerzo, Córtela en numerosos y menudos trozos, y com- 
probará que cada uno de ellos es capaz de existir por se- 
parado. Con la esperanza de que algunos de estos 
fragmentos estén lo suficientemente vivos como para 
agradarle y distraerle, me atrevo a dedicarle por entero la 
serpiente. - 

Debo hacerle una pequeña confesión. Hojeando, lo 
menos por vigésima vez, el famoso Gaspar de la Noche, 
de Aloysius Bertrand? (un libro que conocemos usted, yo 
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y algunos de nuestros amigos ¿no cuenta con títulos sufi- 
cientes para calificarlo de famoso?) me vino a la mente la 
idea de intentar algo parecido, y de aplicar a la descrip- 
ción de la vida moderna, o, más bien, de una vida moder- 
na y más abstracta, el procedimiento que él aplicara a la 
pintura de la vida antigua, tan extrañamente pintoresca, 

¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días de ambi- 
ción, con el milagro de una prosa poética, musical, sin 
ritmo ni rima, lo bastante flexible y percutiente como 
para acomodarse a los movimientos líricos del alma, a 
las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la 
conciencia? 

Este ideal obsesivo nace, muy pedalera dela fre- ' 
cuentación de las ciudades en extremo populosas, del 
cruce de sus innumerables relaciones. ¿Acaso no intentó 
usted mismo, mi querido amigo, transcribir en una can- 
ción el grito estridente del Vídriero, y expresar en una 
prosa lírica las desoladoras sugestiones que este grito 
hace llegar, a través de las más encumbradas nieblas de la 
calle, hasta las buhardillas? É 

Mas, para serle totalmente sincero, temo que mis celos 
no me hayan acarreado buena suerte; pues, tan pronto | 

. como puse manos ala obra, advertí que no sólo me estaba 
alejando considerablemente de mi misterioso y brillante 
modelo sino que, aún más, estaba haciendo algo (si así 
podemos llamarlo) singularmente diferente, accidente 
del que cualquiera distinto de mí se sentiría probable- 
mente orgulloso, pero que sólo puede humillar en lo más 
hondo a un espíritu que estima como el más alto honor 
del poeta la realización exacta de sus propósitos. 

_Suyo afectísimo, 

C.B. 


1. Elextranjero 


MN quién amas sobre todo, di, hombre enigmático? 
¿A tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano? 
—No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. 
—¿A tus amigos? 
-Estáis empleando un término cuyo sentido ha per- 
manecido hasta hoy oculto para mí. 
—¿A tu patria? 
—No sé en qué latitud se encuentra, 
—¿A la belleza? : 
-De buen grado la amaría, diosa e inmortal. 
»¿Aloro? 
-Lo odio tanto como vos a Dios. 
. "¿Qué amas, entonces, extraordinario extranjero? 
Amo las nubes... las nubes que pasan... alo lejos... a lo 
lejos, ¡las nubes maravillosas*! 
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IL. La desesperación de la vieja 


L, viejecita arrugada se sintió llena de gozo al ver el 
hermoso niño al que todos hacían mimos y al que todos 
querían complacer; bella criatura el niño, frágil como 
ella, la viejecita, y, también como ella, sin dientes ni ca- 
bellos. 

Y se le acercó la viejecita, deseosa de hacerle fiestas y 
carantoñas. , 

Pero el niño, espantado, se debatía ante las caricias de 
la buena y decrépita señora, y llenaba la casa con sus chi- 
llidos. 

Entonces, la buena anciana se retiró a su soledad eter- 
na y, llorando en un rincón, decía para sí: «Ah, pobres de 
nosotras, viejas hembras, que no tenemos ya edad para 
agradar ni siquiera a los inocentes; y asustamos a los ni- 
ños alos que deseamos darles nuestro amor»”. 


- TL. El confiteor del artista 


¡ Ce penetrantes los finales de los días de otoño! 
Penetrantes, ¡ay!, hasta el dolor, que existen deliciosas 
sensaciones en las que lo difuso no está reñido con lo in- 
- tenso; y. no hay punta más aguda que la del Infinito, 
Inmensa fruición la de anegarla mirada en la inmensi- 
dad del cielo y de la mar*, Soledad, silencio, incompara- 
ble pureza del azul; en el horizonte una vela diminuta, 
temblorosa, que en su pequeñez y en su aislamiento re- 
meda mi existencia irremediable; melodía monótona del 
oleaje, todas estas cosas piensan por mí, o yo pienso por 
ellas, que, en la magnitud del ensueño, en breve el Yo se 
desvanece; piensan, digo, pero de un modo musical, pin- 
“toresco, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones”, * 

Y, no obstante, estos pensamientos, ya broten'en mí o 
surjan de las cosas, se tornan pronto extremadamente in- 
tensos. La energía, en el placer, produce un malestar y un 
sufrimiento positivo, Mis nervios, tensos en exceso, sólo 

producen vibraciones chirriantes y dolorosas. 
Y, ahora, la elevación del cielo me consterna; su limpi- 
' dez meexaspera. La insensibilidad del max, la inmutabili- 
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dad del espectáculo me sublevan... ¡Ah! ¿Es preciso sufrir- 
eternamente, o huir eternamente de lo bello? Naturaleza, 
hechicera despiadada, rival siempre victoriosa, déjame. 
¡No tientes por más tiempo mis deseos ni mi orgullo! La : 
aplicación a lo bello es un duelo en el que el artista grita 
de espanto antes de ser vencido, : 


IV. Un gracioso 


E ra la explosión de año nuevo: caos de barto y nieve, 
atravesado por mil carruajes, centelleante de golosinas y . 
juguetes, hormigueante de codicias y desesperanzas, de- 
lirio oficial de la gran urbe hecho para perturbar el cere- 

- bro del más empedernido solitario. 

En medio de este barullo, en medio de esta barahúnda, 

- trotaba con paso vivo un asno arreado por un tipo sin 
modales armado con un látigo, 

A punto estaba el asno de doblar una esquina cuando un 
apuesto caballero, enguantado, charolado, cruelmenteacor- 
batado, y preso en su traje de estreno, seinclinó ceremonio- 
samente ante la humilde bestia y le dijo, al tiempo que se qui- 
taba el sombrero: «Que.os sea feliz y venturoso»; volvióse 
luego ano sé qué compañeros con un aire de fatuidad, como 
pidiéndoles que diesen el visto bueno asu contento, 

No advirtió el asno a este gracioso, y continuó con toda 
diligencia hacia donde lo reclamaba su deber. 

Por mi parte, se apoderó de mí súbitamente una rabia 

* sin medida contra este magnífico imbécil que me pareció 
concentrar en sítodo el ingenio de FranciaS, 20 
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v. Laestancia doble - 


Us habitación que se asemeja a un ensueño, una 
habitación en verdad espiritual, en donde la atmósfera, 
detenida, se tiñe levemente de azul y de rosa. 

El alma, en ella, toma un baño de pereza, perfumado de 
pesar y de deseo. Como algo crepuscular, rosáceo y azula- 
do; como un sueño de voluptuosidad durante un eclipse. 

Tienen los muebles formas alargadas, postradas, lán- 
guidas. Diríasé que sueñan; que estuviesen dotados de * 
una vida sonámbula, como el vegetal o el mineral. Las te- 
las hablan su lenguaje mudo, como las flores, como los 
cielos, como los soles del ocaso. 

Ninguna abominación del arte en las paredes, pues 
blasfemia es el arte definido, el arte positivo, comparado 
con el sueño puro, conla impresión no analizada. Todo co- 
bra aquí la precisa claridad y la deliciosa oscuridad de la 
armonía, : 

Una fragancia infinitesimal del gusto más selecto, con 
la que se mezcla una levísima humedad, nada en este am- 
biente donde el espíritu somnoliento es mecido por sen- 
saciones de cálido invernadero. eN 
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Copiosa llueve la muselina ante las ventanas y la cama, 
y en nevadas cascadas se derrama. Acostado está en el le- 
cho el Ídolo, la soberana de mis sueños. Mas, ¿cómo por 
aquí? ¿Quién la condujo a este lugar? ¿Qué poder mágico 
la instaló en este trono de ensueño y de placer? Poco im- 
porta. Aquí está y la reconozco. 

Son éstos, sí, los ojos cuya llama penetra el crepúsculo; 
éstos los sutiles y terribles ojillos que reconozco por su 
malicia pavorosa, Que atraen, que subyugan, que devo- 
ran la mirada del imprudente que los contempla. A me- 
nudo he estudiado estas negras estrellas que la curiosidad 
reclaman y la admiración. 

¿A qué benévolo demonio le debo andar de este modo 
envuelto de misterio, de silencio, de paz y de perfumes? 
¡Oh, dicha!, que lo que generalmente llamamos vida, in- 
cluso en su expansión más feliz, no tiene nada en común 
con esta vida suprema que ahora he conocido y que sabo- 
reo en todos sus minutos, en todos sus segundos, 

¿Minutos?, ¿segundos? No, tampoco. El tiempo se ha 
evaporado; la eternidad, la eternidad es aquí reina, una 
eternidad de delicias, . - 

Mas un golpe terrible, pesado, acaba de resonar en la 
puerta, y, como en los sueños infernales, me ha parecido 
recibir un golpe de piqueta en el estómago. 

Tras esto penetró un espectro, Un alguacil que acude a 
torturarme en nombre de la ley; una infame concubina 
que viene a gritarme su miseria y a sumar, alos dolores de. * 
mi existencia, las trivialidades de la suya; o el ordenanza 
del director de un periódico que reclama la continua- 
ción del manuscrito", 

La estancia paradisíaca, el Ídolo, la soberana de los sue- 
ños, la Silfide, como dijera el gran René"", toda esta magia 
se ha esfumado por el golpe brutal asestado por el Espectro, 


40 EL ESPLÍN DE PARÍS 


¡Horror! ¡Lo recuerdo, sí, lo recuerdo! Esta estancia del 
incesante hastío, este cubículo es el mío. Y míos estos 
muebles estúpidos, polvorientos, descantillados; y la chi- 
menea sin llamas y sin brasas, sucia de escupitajos; y las 
tristes ventanas en las que la lluvia ha trazado surcos en el 
polvo; y los manuscritos tachados o incompletos; y el al-. 
manaque en el que el lápiz ha marcado las fechas sinies- 

“tras. 

Y este perfume de otro mundo, del que me emborra- 
chaba con una sensibilidad perfeccionada, ¡ay!, aquí está, 
mudado en fétido olor a tabaco mezclado con no sé qué 
moho nauseabundo. Lo rancio de la desolación aquí y 
ahora se respira. ] 

En este mundo estrecho, aunque tan lleno de desen- 
canto, sólo un objeto familiar me sonríe: la ampolla de 
láudano; mi vieja y terrible amiga, abundante, ¡ay!, como 

- todas las amigas, en caricias y traiciones. 

¡Oh, sí!, el Tiempo ha vuelto; el Tiempo reina ahora so- 
berano, y con este viejo horrible ha vuelto todo su demo- 
níaco cortejo de Recuerdos, Pesares, Espasmos, Miedos, 
Angustias, Pesadillas, Cóleras y Neurosis. : 

En estos momentos, os lo aseguro, los segundos se 
acentúan con fuerza, con solemnidad, y uno tras otro yan 
diciendo, al saltar del péndulo: «¡La vida soy, la insopor- 
table, la implacable Vida!». 

Sólo existe un Segundo en la vida humana, con la mi- 
sión de dar una buena noticia, la buena nueva quea todos 
causa un miedo inexplicable. A o 

¡Sí! ¡El Tiempo es rey! ¡El Tiempo ha reanudado su des- 
piadada dictadura! Y me empuja, como a un buey, con su 
doble aguijón. - «¡Arre, borrico, arre! ¡Suda, esclavo! ¡Si- 
gue viviendo, condenado!b»*?. 


VI. Cada cual con su quimera 


B ajo un ancho cielo gris, por una ancha llanura pol- 
vorienta, sin caminos, sin césped, sin ni siquiera un car- 
do, ni una ortiga, topé con una multitud de hombres que 
caminaban encorvados, 

Llevaban todos a su espalda una enorme Quimera, tan 
pesada como un saco de harina o de An o como el 
- bagaje de un soldado romano. 

Mas la monstruosa bestia no era un peso muerto; al 
contrario, rodeaba y oprimía al hombre con sus múscu- 
. los elásticos y vigorosos; atenazaba, con sus dos vastas . 
garras, el pecho de su montura; y su cabeza fabulosa so- 
bresalía por encima de la frente del hombre al modo de 
esos cascos horribles con los que los antiguos guerreros. 
esperaban acrecentar el terror del enemigo. 

Pregunté a uno de aquellos hombres adónde iban de 
ese modo. Me respondió que ni él ni los otros lo sabían, 
aunque era evidente que iban a alguna parte, puesto que a 
todos los movía una irresistible necesidad de caminar. 

Cosá curiosa: ni uno solo de estos viajeros parecía con- 
trariado por la feroz bestia cólgada de sus cuellos y pega- 
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da a sus espaldas; se diría que la consideraban parte inte- 
grante de sus personas. Ni uno solo de estos rostros serios 
y cansados mostraba el menor signo de desesperación; 
bajo la cúpula esplinética del cielo, con los pies hundidos 
en el polvo de un suelo tan desolado como ese mismo cie- 
lo, caminaban con la fisonomía resignada de los conde- 
nados a esperar por siempre. 
Y pasó el cortejo, a milado, y se hundió en la atmósfera 
del horizonte, allí donde la superficie redondeada del pla- 
neta se oculta a la curiosidad de la mirada del hombre. 
Por unos segundos me obstiné en querer comprender 
este misterio; mas pronto se abatió sobre míla irresistible 
Indiferencia y me vi oprimido por un peso mayor que el 
que ellos soportaban con sus abrumadoras quimetas*?, 


VI El bufón y la Venus 


Misc jornada! Desfallece el ancho parque 
bajo el ardiente ojo del sol, como la juventud bajo el im- 
perio de Venus. 

Ni un ruido que exprese el éxtasis universal de las cosas; 
hasta las aguas están como dormidas. Muy al contrario de 
las fiestas humanas; estanios ante una orgía silenciosa!*, 

Se diría que una luz, siempre creciente, hace brillar 
cada vez más los objetos; qué las flores, excitadas, arden 
en deseos de rivalizar con el azul del cielo en-la energía de 
sus colores, y que el calor, haciendo visibles los perfumes, 
los empuja como humaredas hacia el astro. 

Sin embargo, en medio de este júbilo universal, he ob- 
servado a un ser afligido. 

Alos pies de una colosal Venus, uno de esos locos arti- 
ficiales, uno de esos bufones voluntarios encargados de * 
hacer reír a los reyes cuando el Remordimiento o el Has- 
tío los apresa, envuelto en su atuendo deslumbrante y ri- 
. dículo, tocada la cabeza con cuernos y campanillas, acurru- 

cado contra el pedestal, alza los ojos cargados de lágrimas 
hacia la Diosa inmortal. : 
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Y sus ojos dicen: «Soy el último y el más solitario de los 
humanos, privado de amor y de amistad, y muy inferior 
en este punto al más imperfecto de los animales, Pese a 
ello, también yo estoy hecho para comprender y sentir la 
Belleza inmortal. ¡Ah!, Diosa, tened piedad de mi triste- - 
za y de mi desvarío». 

Pero la Venus implacable sigue mirando no sé qué, a lo 
lejos, con sus ojos de mármol, 


VIII. El perro y el frasco 


M perrito lindo y bueno, mi querido chucho, acér- 
cate y ven a respirar un excelente perfume comprado al 
mejor perfumista-de la ciudad. 

Y el perro, meneando la cola, signo en estos pobres se- 
res, así me lo parece, de la risa y de la sonrisa, se acerca y 
coloca curiosamente su nariz húmeda en el frasco desta- 
. pado; luego, retrocediendo de repente con espanto, me 

ladrá a modo de reproche. 

-¡Ah, perro miserable!, de haberte ofrecido un paque- 
te de excrementos, lo habrías olfateadocon fruición y 
quién sabe siincluso no lo habrías devorado. También tú, 
indigno compañero de mi triste vida, te pareces al públi- 
:co, al que no hay que presentar nunca perfumes delicados 
que lo exasperen, sino más bien desperdicios cuidadosa- 

* mente seleccionados””: 
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IX. El mal vidriero 


E xisten naturalezas puramente contemplativas y en 
todo impropias para la acción que, no obstante, bajo el 
efecto de un misterioso y desconocido impulso, proce- 
den a veces con una rapidez de la que ellas mismas se ha- 
brían creído incapaces. 

Aquel que, por temor a encontrarse con una mala noti- 
cia en casa del portero, vagabundea cobardemente du- 
rante una hora por delante de su puerta sin atreverse a 
franquearla, o aquel otro que guarda quince días una car- 
ta sin abrirla, o que sólo al cabo de seis meses se resigna a 
dar un paso necesario desde hacía un año, a veces se sien- 
ten precipitados bruscamente a la acción por una fuerza 
irresistible, como la flecha por el arco. El moralista y el 
* médico, que creen saberlo todo, no logran explicar de 
dónde procede, de modo tan inesperado, en estas almas 
perezosas y amantes del placer, una energía tan alocada, 
ni cómo, incapaces de llevar a cabo las cosas más simples 
e indispensables, encuentran en un momento dado un 

coraje de lujo para ejecutar los actos más anguidos y con 
frecuencia, los más peligrosos. 
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En cierta ocasión, uno de mis amigos, el más inofensi- 
vo soñador que haya nunca existido, prendió fuego a un 
bosque para ver, así decía, si el fuego se extendía con tan- 
ta facilidad como comúnmente se afirma, Por diez veces 
consecutivas le falló el experimento; pero a la undécima, 
acertó con creces. 

Otro encenderá un cigarro junto a un tonel de pólvora 
para ver, para saber, para tentar al destino; para obligarse 
así mismo a dar muestras de valor, para dárselas de juga- 
dor, para conocer los placeres de la ansiedad; por nada, 
por capricho, por ocio. 

Es una especie de energía que surge del hastío y del en- 
sueño; y aquellos en los que se manifiesta tan inopinada- 
mente son, por lo general, como ya he dicho, los seres 
más soñadores e indolentes. 

Otro aún, a tal grado tímido que baja la vista ante la 
mirada de los hombres y que tiene que hacer acopio de 
toda su pobre voluntad para entrar en un café o pasar por 
el despacho de un teatro, en el que los controladores le 
parecen investidos de la majestad de Minos, de Éaco y de 
Radamante, saltará bruscamente al cuello de un anciano 
que pasa a su lado y lo abrazará con entusiasmo ante la 
muchedumbre estupefacta. 

¿Por qué? ¿Porque... porque esta fisonomía le era irre- 
sistiblemente simpática? Puede que así sea; pero es más- 
legítimo suponer que ni él mismo sepa el porqué. 

Yo he sido en más de una ocasión víctima de estas 
crisis y de estos arrebatos que nos hacen pensar que de- 
monios maliciosos corren por nuestro interior y nos 
obligan a cumplir, sin darnos cuenta, sus más absurdas 
- voluntades. - 

Una mañana me había levantado mustio, triste, cansa- 
do de ocio e impulsado, así me lo parecía, a hacer algo 
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grande, una acción brillante; y abrí, para mi desgracia, la 
ventana. 

(Observad, os lo suplico, cómo el espíritu de mistifica- 
ción, que en algunas personas no es resultado de un es- 
fuerzo o de una combinación, sino de una inspiración 
fortuita, participa mucho, aunque sólo sea por el ardor 
del deseo, de ese humor-histérico según los médicos, sa- 
tánico según los que piensan un poco mejor que ellos, 
que nos empuja irresistiblemente hacia un cúmulo de ac- 
ciones peligrosas e inconvenientes.) 

* La primera persona que advertí en la calle fue un vi- 
driero cuyo grito hiriente, discordante, subió hasta mí a 
través de la pesada y sucia atmósfera parisina. Me sería, 
por lo demás, imposible decir por qué me vi poseído, 
hacia este hombre, de un odio tan imprevisto como des- 
pótico. 

«¡Eh! ¡Eh!, le grité que subiera. Sin embargo, y no sin 
cierta complacencia por mi parte, andaba pensando que, 
puesto que la habitación se encontraba en el sexto piso y 
la escalera era muy estrecha, el buen hombre debería en- 
contrar alguna dificultad para realizar su ascensión y, en 
más de un punto, se le engancharían los ángulos de su 
frágil mercancía. 

Por fin apareció; examiné curiosamente todos sus cris- 
tales y le dije: «¿Cómo es que no lleva cristales de color? 
Cristales rosa, rojos, azules, cristales mágicos, cristales 
del paraíso? Es usted un impudente, se atreve a pasear por 
barrios pobres y ni siquiera lleva consigo cristales que ha- 
gan ver más bella la vida». Y lo empujé con decisión hacia 
la escalera en la que tropezóentre gruñidos. 

Me acerqué al balcón, cogí en mis manos un tiestecillo 
de flores y, cuando el hombre apareció de nuevo por el 
vano dela puerta, dejé caer perpendicularmente mi inge- 
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nio de guerra sobre el reborde posterior de sus ganchos; 
y al caer, por el impacto, acabó de romper bajo su espálda 
toda su pobre fortuna ambulatoria, que produjo el esta- 
llido de un palacio de cristal abatido por el rayo, 

Borracho de mi locura, le grité con furia: «La vida be- 
lla, la vida bella». 

Estas bromas nerviosas no dejan de tener su peligro, y, 
con frecuencia, pueden costar caras. Pero, ¿qué le impor- 
tala condenación eterna a quien ha encontrado, en un se- 
gundo, lo infinito del placer?*S, 


X. Ala una de la madrugada 


¡ S olos! ¡Por fin! Nos llega únicamente el rodar de algu- 
nos coches rezagados y desvencijados. Por unas horas 
dispondremos si no de reposo al menos de silencio. ¡Al 
fin ha desaparecido la tiranía del rostro humano, y a mí 
solo he de sufrirme! 

¡Por fin me es dado relajarme en un baño de tinieblas! 
Primero de todo, doble vuelta a la llave. Tengo la impre- 
sión de que esa doble vuelta acrecentará mi soledad y 
afianzará las barricadas que me separan actualmente del 
mundo. ] 

¡Horrible vida! ¡Ciudad horrible! Repasemos la jorna- 
da: he visto a varios hombres de letras, uno de los cuales 
me ha preguntado si se podía ir por tierra a Rusia (sin 
duda tomaba a Rusia por una isla); he discutido genero- 
samente con el director de una revista que, a cada obje- 
ción, respondía: «Ése es el partido de la gente de pro», de 
"lo que se deduce que los demás periódicos están redacta- 
dos por bribones; he saludado a una veintena de perso- 
nas, de las que quince me eran desconocidas; he reparti- 
do apretones de manos en la misma proporción, esto 
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último sin haber tomado la precaución de comprarme 
unos guantes; he subido, para matar el tiempo, durante 
una tormenta, a casa de una veleta que me pidió quele di- 
bujara un vestido de Venustre; he cortejado a un director 
de teatro que me dijo al despedirme: «Quizá haría usted 
bien dirigiéndose a Z; es el más pesado, el más necio, el 
más célebre de todos mis autores; con él podría quizá lle- 
gar a un acuerdo, Vaya a verlo y luego hablaremos»; me he 
sentido orgulloso (¿por qué?) de un buen número de ac- 
ciones reprobables que no llegué a cometer y he negado 
cobardemente algunos desafueros que llevé a cabo com- 
placido: delito de fanfarronada, crimen de respeto huma- 
no; he negado un favor sin importancia a un amigo, y le 

* he entregado a un tunante una recomendación por escri- 
to... ¡Uf! ¿Ha acabado ya mi relación? 

Descontento de todos, y descontento de mí mismo, me 
gustaría rescatarme y enorgullecerme un poco en el si- 
lencio y en la soledad de la noche. Espíritus de cuantos he 
amado, espíritus de cuantos he cantado, fortificadme, 
sostenedme, apartadme de la mentira y de los vapores co- 
rruptores del mundo; y vos ¡Señor y Dios mío!, conce- 
dedme la gracia de producir algunos buenos versos que 
me prueben, a mí mismo, que no soy el último de los 
hombres, que no soy inferior alos que desprecio””. 


XI. La mujer salvaje y la queridita 


D e veras, querida, que me producís un cansancio 
sin límites ni compasión; se diría, oyéndoos suspirar, que 
sufrís más que las espigadoras sexagenarias y que las vie- 
jas mendigas que recogen mendrugos a la puerta de las 
tabernas. A 

»Si al menos vuestros suspiros fueran señal de remor- 
dimiento en algo os honrarían; pero sólo traducen la sa- 
ciedad del bienestar y el agotamiento del reposo. Y, ade- 
más, no dejáis de disiparos en palabras inútiles: “¡Deme 
su afecto! ¡Lo necesito tanto!... ¡Consuéleme por aquí, 
acarícieme por allá!”. Mire, voy a intentar curarla; es po- 
sible que demos con el remedio, y por dos ochavos; en 
medio de una fiesta, sin ir máslejos. * 

» Consideremos atentamente, os lo ruego, esta sólida 
jaula de hierro tras la que se agita, aullando como un con- 
denado, golpeando los barrotes como un orangután 
exasperado por el exilio, imitando a la perfección ya los 
saltos circulares del tigre, ya los estúpidos contoneos del 
oso blanco, ese monstruo peludo cuya forma imita muy 
vagamente la vuestra, 
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»Este monstruo es uno de esos animales a los que seles 
suele llamar “ángel mío”, es decir, una mujer. El otro 
monstruo, el que clama a voz en grito, con un bastón en . 
la mano, es un marido. A su mujer legítima ha encadena- 
do, como a una fiera, y va mostrándola por los suburbios 
los días de feria; con el permiso de los magistrados —no 
hay que decirlo. 

»¡Tengan cuidado! Vean con qué voracidad, probable- 
mente no disimulada, desuella conejos vivos y despluma 
las volátiles piantes que le arroja su cornaca. “Vamos -le 
advierte el marido-, no conviene comérselo todo en un 
solo día”; y tras estas sabias palabras, le arranca cruel- 
mente la presa, cuyos intestinos penden aún un momento 
de los dientes de la bestia feroz, quiero decir, de la mujer. 

»jEa, un buen bastonazo que la calme!, pues ella clava 
sus ojos de codicia en la comida arrebatada. ¡Santo Dios!, 
el garrote no es de comedia; ¿no habéis oído el sonido de 
la carne, a pesar del pelo postizo? Y los ojos se le salen 
delas órbitas, y aúlla con más naturalidad. En su rabia, echa 
chispas por todos sus poros, como hierro en la fragua. 

»Éstas son las costumbres conyugales de estos dos des- 
cendientes de Adán y Eva, de estas obras detus manos, Dios 
mío. Sin duda que esta mujer es desgraciada, aunque, des- 
pués de todo, quizá no le sean desconocidos los goces titi- 
lantes de la gloria. Desgracias hay mayores, sin remedio ni 

«compensación, Pero en el mundo en el que ha sido arroja- 
da, nunca pudo creer quela mujer mereciera otro destino, 

»Y ahora, entre nosotros, ¡querida preciosa! A la vista 

_de los infiernos que pueblan este mundo, ¿qué queréis 
que piense de vuestro bonito'infierno; que no reposáis si 
no es sobre paños tan suaves como vuestra piel, y que 
sólo coméis la carne cocida que un hábil sirviente cuida 
de cortaros en pedazos? É 


S 


54 . EL ESPLÍN. DE PARÍS 


»¿Y qué significado habré de darle a esos suspiritos 
que os comban el pecho perfumado, robusta coqueta? ¿Y 
a todas esas afectaciones aprendidas en los libros, y a esa 
incansable melancolía hecha para inspirar al espectador 
cualquier sentimiento que no sea la piedad? En verdad 
que me entran a veces ganas de enseñaros en qué consiste 
la auténtica desdicha. — : Í 

»Viéndoos así, mi bella delicada, los pies en el fango y 
los ojos tornados vaporosamente hacia el cielo, como 
para pedirle un rey, se os tomaría sin'esfuerzo pór unajo- 
ven rana invocando al ideal. Si despreciáis la viga (que 
eso soy yo en este momento, como bien sabéis), tened 
cuidado con la grulla que os triturará, os engullirá y os 
matará a su gusto”, 

»Por muy poeta que yo pueda ser, no soy tan ingenuo 
como os agradaría que fuera, y si me hartáis con vuestros 
preciosos y continuos lloriqueos, habré de trataros como 
a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana como una bote- 
lla vacía?”, 


XUL. Las muchedumbres 


N, atodos es dado tomar un baño de multitud: go- 
zar de la muchedumbre es un arte; y únicamente puede, a 
expensas del género humano, permitirse un exceso de vi- 
talidad aquel a quien un hada insufló ya en su cuna el gus- 
to por el disfraz y por la máscara, el odio al domicilio? y 
la pasión por el viaje. * 

Multitud, soledad: términos equivalentes, y y equipara- 
bles para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar 
su soledad, tampoco entiende de andar solo en medio de 
una muchedumbre ajetreada, 

El poeta goza del incomparable privilegio de poder 
ser, a su antojo, él mismo y otro. Al modo de esas almas 
«errantes en búsqueda de un cuerpo, el poeta entra, cuan- 
do bien le parece, en la persona de cada cual. Para él, sólo 
para él, todo está libre; y si algunos puestos parecen estar- 
le negados, ello es debido a que, en su apreciación, no me- 
recen ser frecuentados. 

-El paseante solitario?!-y pensativo extrae una singular 
borrachera de esta universal comunión. Aquel que con 
facilidad se desposa con la muchedumbre experimenta 
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goces febriles de los que por siempre se verán privados el 
egoísta, aherrojado como caja de caudales, y el perezoso, 
recluido cual molusco. El paseante solitario adopta como 
suyas todas las profesiones, todas las alegrías y todas las 
miserias que las circunstancias le deparan. 

Lo que los hombres llaman amor es algo muy peque- 
ño, restringido y débil, comparado con esta inefable or- 
gía, con esta santa prostitución del alma que se entrega 
por entero, poesía y caridad, a lo imprevisto que se pre- 
senta y alo desconocido que pasa. 

Es bueno, en ocasiones, hacer ver alos bienaventura- 
dos de este mundo, aunque sólo sea para humillar por un 
instante su necio orgullo, que existen dichas superioresa 
las suyas, más vastas y refinadas. Los fundadores de colo- 
nias, los pastores de pueblos, los sacerdotes”? misioneros 
exiliados en el último rincón del mundo saben probable- 
mente algo de estas misteriosas borracheras; y en el seno 
de la amplia familia que su genio se ha labrado, deberán 
alguna vez reírse de quienes sienten compasión por su 
suerte tan agitada y por sus vidas tan castas. 


. / E: ? 


A 


XII. Las viudas 


D.. Vauvenargues” que en los jardines públicos 
existen avenidas frecuentadas principalmente por la am- 
bición decepcionada, por los inventores sin fortuna, por 

las glorias abortadas, por los corazones rotos, por todas 
esas almas tumultuosas y herméticas en las que retumban 
aún los últimos quejidos de una tormenta, y que retroce- - 
den lejos de la mirada insolente de los alegres y de los 
ociosos. Estos retiros umbrosos son el lugar de encuentro 
delos lisiados de la vida”, : 

Plácense el poeta y el filósofo en dirigir, a estos on 
más que a cualesquiera otros, sus ávidas conjeturas. El 
pasto es en ellos seguro: si existe un lugar que desdeñen 

«Visitar, como poco ha insinuaba, éste es, sobre todo, la 
alegría delos ricos. Nada hay que les atraiga de su turbu- 
lencia en el vacío. Por el contrario, el poeta y el filósofo se 
sienten irresistiblemente arrastrados hacia cuanto es dé- 
bil, arruinado, contrito, huérfano. 

Una mirada experimentada no se engaña nunca en es- 
tas cuestiones, En sus rasgos rígidos o abatidos, en sus 
ojos hundidos y sin brillo, o deslumbrantes de los últimos 
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destellos de la lucha, en esas arrugas profundas y copio- 
sas, en ese andar pausado o brusco, descifra al punto las 
incontables leyendas del amor burlado, de la entrega ig- 
norada, de los esfuerzos no recompensados, del hambre 
y del frío humilde y silenciosamente soportados. 

¿Habéis reparado alguna vez en esas viudas, en sus 
bancos solitarios, en esas viudas pobres? Con luto o sin él, 
es fácil reconocerlas. En el luto del pobre, por lo demás, se 
echa siempre un algo en falta, una ausencia de armonía 
que lo hace más desolador. El pobre está obligado a cica- 
tear a costa de su dolor. El rico luce el suyo en todo su es- 
plendor. 

¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que lleva 
de lá mano a un niño con quien no puede compartir sus * 
ensueños o la que se halla enteramente sola? No sé... En 
cierta ocasión, di en seguir durante largas horas a una 
vieja afligida de esta suerte; rígida, erguida, bajo su pe- 
queño y gastado chal, esta vieja llevaba en su sertoda una 
estoica altivez, 

Es claro que estaba condenada, por su extrema sole- 
dad, a los hábitos del viejo solterón; y el tono masculino - 
en su modo de ser añadía un picante de misterio a su aus- 
teridad. Ignoro en qué miserable café y de qué manera 
tomó su almuerzo. La seguí hasta la sala de lectura; yla 
espié largo rato mientras buscaba ella por las gacetas, con 
los ojos activos, en otro tiempo abrasados por las lágri- 
mas, noticias de un extraordinario y personal interés, 

Por fin, ala tarde, bajo un delicioso cielo de otoño, uno 
de esos cielos por los que descienden en tromba pesares y 
recuerdos, la vieja se sentó en un apartado lugar del jar- 
dín, para escuchar, lejos de la muchedumbre, uno de esos 
conciertos con cuya música militar se abastece al pueblo: 
de París. q 
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Era ésa, sin duda, la pequeña bacanal de esta vieja ino- 
cente (o de esta vieja purificada), la consolación bien ga- 
nada de una de tantas jornadas sin amigo, sin plática, sin 
alegría, sin confidente, que Dios echaba a sus espaldas, 
quizá de muchos años atrás, trescientas sesenta y cinco 
veces poraño, 

Otra más: 

No puedo nunca dejar de echar tina mirada, si no de 
universal simpatía al menos de curiosidad, sobre la mu- 
chedumbre de parias que se apelotonan en torno al recin- 
to de un concierto público. La orquesta que lanza en la 
noche sus cantos de fiesta, de triunfo o de voluptuosidad; 
vestidos que arrastran por el suelo, espejeantes; miradas 
que se cruzan; ociosos, cansados de no hacer nada, quese 

" contonean fingiendo saborear indolentemente la música: 
nada aquí que no sea espléndido; nada que no sea ventu- 
roso, que no respire einspire la despreocupación y el pla- 
cer de dejarse vivir; nada, excepto el aspecto de esta mu- 
chedumbre que se apoya más allá, en la barrera exterior, 

“atrapando gratis, según el capricho del viento, jirones de 
música, y mirando el centelleante horno interior. 

Interesante siempre ese reflejo de la alegría del rico en 
el ojo del pobre. Pero ese día, en medio del gentío vestido 

-con blusas y prendas a la indiana, entreví a un ser cuya 
nobleza contrastaba vivamente con toda la trivialidad 
que le rodeaba. 

Era una mujer alta, majestuosa y tan distinguida en su 
porte como no recuerdo haber visto otra semejante en las 
colecciones de aristocráticas beldades del pasado, Un 
perfume de altiva virtud emanaba de su persona. Su ros- 
tro, triste y enjuto, cuadraba perfectamente con el gran 
duelo que llevaba, También ella, como la plebe con la que 
se había mezclado y a la que no veía, miraba el mundo lu- 


60 EL ESPLÍN DE PARÍS , 


minoso con una mirada profunda y escuchaba moviendo 
suavemente la cabeza. 

¡Singular visión! «A buen seguro -me dije para mis 
adentros- que esta pobreza, si tal pobreza existe, debe es- 
tar reñida con sórdidas economías; tan noble rostro me 
lo fía. ¿Por qué, pues, permanece de buen grado en un 
medio en el que es mancha tan brillante?» 

Mas al pasar, curioso, junto a ella, creí adivinar la ra- 
zón del caso. La gran viuda llevaba de la mano a un niño 
vestido, como ella, de negro; por módica que fuese la en- 
trada, ésta habría bastado para pagar una al menos de las' 
exigencias del pequeño ser, o, mejor aún, algo superfluo; 
un juguete. : 

Y a pie se habrá vuelto, la vieja, meditativa y ensoñado- 
ra, sola, siempre sola; que el niño es turbulento, egoísta, 
sin dulzura ni paciencia; y ni siquiera puede, como el 
puro animal, como el perro o el gato, servir de confidente 
alas penas solitarias”, 


XIV. El viejo saltimbanqui 


p or.doquier se alargaba, se expandía, se regocijaba la 
gente en día de fiesta. Era una de esas solemnidades tan 
esperadas por saltimbanquis, prestidigitadores, exhibi- 
dores de animales y feriantes para compensar los malos 
días del año. 

Tengo para mí que en estas fechas la gente se olvida de 
todo, del dolor y del trabajo; que todos se vuelven como ni- 
ños. Para los pequeños es día libre: el horror de la escuela 
aplazado por veinticuatro horas. Para los mayores se trata 
de un armisticio pactado con las maléficas potencias de la 
- vida, de un respiro enlos afanes y en la lucha universales. 

El mismo hombre de mundo y el dado a tareas del es- 
píritu difícilmente permanecen ajenos a los influjos de 
este jubileo popular. Absorben también, sin proponérselo, 
su porción de esta atmósfera de despreocupación. Por 
lo que a mí respecta, no dejo nunca, como buen parisien- 
se, de pasar revista a todas las barracas que se pavonean 
en estos días solemnes. 

En verdad que se hacían unas a otras una concurrencia 
formidable: chillaban, berreaban, aullaban, Era una mez- 
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cla de gritos, de detonaciones de cobre y de explosiones 
de cohetes. Los colas rojas y los payasos?* contraían con- 
vulsivamente los rasgos de sus rostros curtidos por el 
viento, las lluvias y los soles; lanzaban, con el aplomo de 
los comediantes seguros de sus efectos, ocurrencias y 
bromas de ura comicidad vasta y pesada, como la de Mo- 
liére?”. Los Hércules, orgullosos de la enormidad de sus 
miembros, sin frente ni cráneo, como los orangutanes, se 
hacían ver vacuos y majestuosos en sus escasos paños la- 
vados la víspera para esta circunstancia. Las bailarinas, 
bellas como hadas o princesas, saltaban o hacían cabrio- 
las bajo el fuego de linternas que inundaban sus faldas de 
destellos. 

«Todo era luz, polvo, gritos, alegría, tumulto; gastaban 
unos, embolsaban otros, todos por igual alegres y con- 
tentos. Los niños se colgaban de las faldas de sus madres 
para conseguir alguna golosina, o se encaramaban en los 
hombros de sus padres para ver mejor a un prestidigita- 
dor deslumbrante como un dios, Y por doquier, domi- 
nando todos los perfumes, un olor a fritura que era como 
el incienso de esta fiesta, 

Al final, en el extremo de la fila de barracas, como si 
avergonzado se hubiese exilado de todos estos esplendo- 
res, advertí a un pobre saltimbanqui, encorvado, caduco, 
decrépito, una ruina de hombre, apoyado en uno de los 
postes de su choza; una choza más miserable que la del 
más embrutecido salvaje, en la que dos cabos de vela, go- 
teantes, humeantes, iluminaban sobradamente su de- 
samparo. : 

Por doquier la alegría, el negocio, el desenfreno; por 
doquier la seguridad del pan en días venideros; por do- . 
quier la frenética explosión de vitalidad. Y, aquí, la mise- 
ria absoluta, la miseria envuelta, para colmo de horrores, 
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en cómicos harapos por los que la necesidad, antes que el 
arte, había introducido el contraste. ¡No reía, el pobre! 
Tampoco lloraba, ni bailaba, ni gesticulaba, ni gritaba; ni 
cantaba melodía alguna, alegre ó lastimera; niimploraba, 
Permanecía mudo e inmóvil. Había renunciado, había 
abdicado. Su suerte estaba echada. 

Y, no obstante, qué mirada tan profunda e imborrable 
paseaba por la muchedumbre y por las luces, cuyo oleaje 
se detenía a escasos pasos de su repulsiva miseria. Sentí 
oprimida mi garganta por la mano terrible de la histeria, 
y me pareció que mis miradas estaban ofuscadas por esas 
lágrimas rebeldes que no se deciden a desprenderse. 

¿Qué hacer? ¿Para qué preguntar al infortunado qué 
curiosidades, qué maravillas tenía para exhibir en aque- 
llas tinieblas pestilentes, tras su cortina desgarrada? A de- 
cir verdad, yo no me atrevía a hacerlo; y he de confesar, 
por más que la razón de mi timidez os haga reír, que temía 
humillarlo. Acababa, por fin, de decidirme a depositar al- 
gún dinero en una de sus tablas, esperando que adivinara 
mis intenciones, cuando un gran reflujo de gente, causado 
porno sé qué perturbación, me arrastró lejos de él. 

Y volviéndome, obsesionado por.aquella visión, in- 
tenté analizar mi repentino dolor y me dije: «¡Acabo de 
ver la imagen del viejo hombre de letras que ha sobrevivi- 
do a la generación para la que fue su brillante gracioso; 
del viejo poeta sin amigos, sin familia, sin hijos, degrada- 
do por su miseria y por la ingratitud pública, en cuya ba- 
rraca ya no quiere entrar la gente olvidadiza!», 


XV. El pastel 


L, de viaje. Me encontraba en el centro deUÑ paisaje 
de una nobleza y de una grandeza irresistibles. Mis pen- 
samientos revoloteaban con una levedad semejante a la 
de la atmósfera; las pasiones vulgares, tales como el odio 
. o.el amor profano, se me presentaban ahora tan lejanas 
como las nubes que desfilaban, bajo mis pies, por lo pro- 
. fundo de los abismos; mi alma me parecía también tan 
“pura y dilatada como la cúpula del cielo que me envolvía; : 
la memoria de las cosas terrestres sólo llegaba a mi cora- 
zón debilitada y empequeñecida, con el tintineo delas es- 
quilas de los rebaños que pastaban a lo lejos, muy alo le- 
jos, por la falda de otra montaña, Sobre el pequeño lago 
"inmóvil, negro de su inmensa profundidad, pasaba a ve- 
ces la sombra de una nube, como el reflejo del manto de 
un gigante aéreo que volara por el cielo. Recuerdo que 
esta sensación solemne y extraña, originada por un gran 
movimiento enteramente silencioso, me colmaba de una 
alegría mezclada de terror. Para decirlo en pocas pala- 
bras: me sentía, gracias a la embriagadora belleza que me 
rodeaba, en paz conmigo mismo y con el universo; creo, 
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incluso, que en mi perfecta beatitud y total olvido de todo 
mal terrestre, había llegado a no encontrar tan ridículos 
los periódicos que pretenden que el hombre ha nacido 
bueno; cuando la materia incurable renovó sus exigen- 
cias, pensé en reparar el cansancio y en aliviar el apetito 
causado por tan áspera subida. Saqué del bolsillo un buen 
pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de un deter- 
minado elixir que los farmacéuticos vendían por entón- 
ces alos turistas para mezclarlo, llegado el caso, con agua 
de nieve?, 

Me hallaba partiendo tranquilamente el pan:cuando 
un ruido muy tenue me hizo alzar la vista..Ante mí se en- 
“ contraba un pequeño ser astroso, negro, desgreñado, cu- . 

yos ojos hundidos, esquivos y como suplicantes, devora-. 
ban el pedazo de pan. Y lo oí suspirar, con una voz grave y 
ronca, la palabra ¡pastel! No pude contener la risa al escu- 
char el nombre con el que quería honrar mi pan casi blan- 
co, y lo partí y le ofrecí una buena rebanada. Se me acercó 
entonces lentamente, sin apartar la mirada del objeto de 
su codicia; luego, atrapando el trozo, retrocedió rápido, 
“como si hubiera temido que mi ofrecimiento no fuese 
* sincero O que ya anduviese arrepentido. 

Pero, en ese instante preciso, fue derribado por otro 
pequeño salvaje, surgido de no sé dónde, y de tan gran 
parecido con él que sele podría haber tomado por su her- 
mano gemelo. Juntos rodaron por el suelo, disputándose 
la preciosa presa, sin que ninguno de ellos quisiera sacri- 
ficar, por su hermano, la otra mitad. El primero, exaspe- 
rado, asió al segundo por los cabellos; éste le apresó la 
oreja con los dientes, y escupió un trocito sangrante con 
un soberbio juramento en su jerga dialectal. El legítimo 
propietario del pastel intentó hundir sus pequeñas garras 
en los ojos del usurpador; por su parte, éste puso todas 
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sus energías en estrangular a su adversario con una 
mano, mientras que con la otra intentaba introducir en su 
bolsillo el precio del combate. Pero, reavivado por la de- 
sesperación, el vencido se irguió e hizo rodar por el suelo ' 
al vencedor de un cabezazo en el estómago. ¿Para qué se- 
guir describiendo una lucha repugnante que duró, a de- 
cir verdad, mucho más tiempo del que hacían suponer 
sus fuerzas infantiles? El pastel pasaba constantemente de 
mano en mano y de bolsillo en bolsillo: mas también; por 
desgracia, iba cambiando de volumen; cuando, ante la 
imposibilidad de continuar, se detuvieron al fin, extenua- 
dos, jadeantes, ensangrentados, ya no existía, para ser 
exactos, ningún motivo de pelea: el pedazo de pan había 
desaparecido; estaba disperso en migajas semejantes alos 
granos de arena con los que se había mezclado, 

“Este espectáculo había embrumado mi paisaje; y el 
contento apacible, en el que mi alma se solazaba antes de 
ver a estos hombrecitos, había enteramente desapareci- 
do; permanecí por ello triste largo rato, repitiéndome sin 
cesar: «Es evidente que existe un país soberbio en el que 
al pan llaman pastel, golosina tan escasa que es bastante 
para engendrar una guerra perfectamente fratricida». 


XVI. El reloj 


E n el ojo de los gatos ven los chinos la hora. 

Cierto día, un misionero paseaba por los suburbios de 
Nankín cuando, tras advertir que se había olvidado del 
reloj, preguntó a un niño la hora, 

El muchacho del Imperio Celeste dudó en un princi- 
pio, pero, al poco, mudándo de parecer, contestó: «Se lo 
diré». Instantes más tarde, volvió con un gato enorme en 
brazos, y mirándolo, como se dice, en el blanco de los 
ojos, afirmó sin titubear: «Aún no es del todo mediodía». 
Y así era en verdad. 

Por mi parte, cuando me inclino hacia la bella Felina, 
la tan bien nombrada, a un tiempo honor de su sexo, or- 
gullo de mi corazón y perfume de mi espíritu; sea de no- 
che o sea de día, a plena luz o en sombra opaca, advierto 
siempre, con toda claridad en el fondo de sus ojos adora- 
bles, la hora, siempre la misma hora: una hora dilatada, 
solemne, inmensa como el espacio, sin divisiones de mi- 
nutos nisegundos, una hora inmóvil que no está marca- 
da en los relojes y, sin embargo, leve como un suEpios rá- 
pida como una ojeada. : 
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Si algún inoportuno viniera a molestarme mientras mi 
vista descansa en ese delicioso cuadrante, si algún genio" 
deshonesto e intolerante, si algún Demonio del contra- 
tiempo viniera a decirme: «¿Qué es lo que ahí observas 
con tanta atención? ¿Qué andas buscando en los ojos de 
ese ser? ¿Acaso ves en él la hora, perezoso y pródigo mor- 
tal?», yo le respondería sin vacilar: «Así es, veo la hora; ¡es 
la Eternidad!». 

¿No es éste, señora, un madrigal de mucho mérito, y 
tan enfático como vos misma? En verdad que he tenido tan- 
to placer en bordar esta pretenciosa galantería que no le 
pediré nada a cambio. 


XVI Un hemisferio en una cabellera 


í 


D éjame respirar por largo, largo tiempo, el olor de 
tus cabellos; hundir mi rostro entero en ellos, como el se- 
diento en el agua de una fuente, y ondearlos en la mano 
como un pañuelo fragante, para sacudir los recuerdos en 
el aire. j 

¡Si pudieras saber lo que veo, lo que. siento, las cosas 
que escucho en tus cabellos! Mi alma viaja por el perfume 
como lla de otros por la música. 

Tus cabellos contienen todo un sueño poblado de velá- 
menes y arboladuras; encierran anchos mares cuyos 
monzones me transportan a climas hechizados en donde 
el espacio es más azul y más profundo, en los que la at- 
mósfera está aromada de frutos, de hojas de del olor de la 
piel humana. 

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto hot- 
migueante de cantos melancólicos, hombres vigorosos 
de todas las naciones y navíos de todas las hechuras re- 
cortando sus arquitecturas finas y complicadas sobre 
un cielo inmenso en el que, indolente, el calor eterno se 
acomoda. : 
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Enlas caricias de tu cabellera reencuentro la lariguidez 
delas largas horas pasadas en un diván, en el camarote de 
un bello navío, acunadas por el balanceo imperceptible 
del puerto, entre macetas de flores y vasijas refrescantes de 
barro. 

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del 
tabaco mezclado con el opio y el azúcar; en la noche de tu 
cabellera veo resplandecer el infinito del azul tropical; 
por las orillas aterciopeladas de tu cabellera me emborra-" * 
cho con las esencias combinadas del alquitrán, del almiz- 
cle y del aceite de coco. : 

Déjame morder por largo tiempo tus trenzas negras y 
pesadas. Cuando mordisqueo tus cabellos elásticos, re- 
beldes, me parece estar ingiriendo recuerdos, 


XVIIL Invitación al viaje 


DA que existe un país magnífico, un país de Cu- 
caña que sueño visitar con una antigua amiga. País singu- 
lar, anegado en las brumas de nuestro Norte, que podría- 
mos llamar el Oriente de Occidente, la China de Europa, 
que a tal punto la cálida y caprichosa fantasía allí se ha 
* dado libre curso, que a tál punto lo ha ilustrado, con inge- 
nio y con paciencia, de sabias y delicadas flores”, 

Un verdadero país de Cucaña, donde todo es bello, 
rico, tranquilo, honesto; donde el lujo siente el placer de 
. contemplarse en el orden; donde la vida es rica y es dul- 

ce respirarla; donde el desorden, la turbulencia y lo im- 
previsto están excluidos; donde la dicha se ha desposa- 
_do con el silencio; donde hasta la cocina es poética, 
grasa y excitante a un tiempo; donde todo se os parece, 
ángel amado. e 
¿No conoces la enfermedad febril que se apodera de 
nosotros en las frías miserias, la nostalgia del país que se 
ignora, la angustia de la curiosidad? Una región existe 
que se te parece, en la que todo es bello, rico, tranquilo, 
honesto; en la que la fantasía ha construido y decorado 
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una China occidental, en la que se hace dulce respirar la 
vida, en la que la dicha está desposada con el silencio. 
¡Allí es preciso ira vivir, allí es preciso ir a morir! 

Sí, es preciso ir allí: para respirar, para soñar, para alar- 
gar las horas con lo infinito de las sensaciones. Un músico 
ha escrito la Invitación al vals; ¿qué músico compondrá la 
Invitación al viaje?”, para ofrendarla a la mujer amada, a 
la hermana de elección? 

Sí, en esa atmósfera resultaría el vivir grato; allí, donde 
las horas, más lentas, contienen más pensamientos, don- 
«delos relojes dan las horas de la dicha con más significati- 
va y honda solemnidad. 

En paneles brillantes, o en cueros dorados y de una be- 
lleza sombría, viven discretamente pinturas beatíficas, 
profundas y tranquilas como las almas delos artistas que 
las crearon. Con qué profusión los atardeceres, tamiza- 

.dos por las hermosas colgaduras o por las altas ventanas 
labradas que el plomo divide en numerosos comparti- 
mentos, llenan de color el comedor y el salón. Los mue- 
bles son amplios, curiosos, extraños, provistos, como las 
almas refinadas, de cerraduras y secretos. Los espejos, los 
metales, los paños, la orfebrería y la porcelana interpre- 
tan paralos ojos una sinfonía muda y misteriosa; y de to- 
das las cosas, de todos los rincones, de las fisuras de los 
cajones y de los pliegues de los tejidos se desprende un 
perfume singular, un Volved aquí de Sumatra, que es 
como el alma de la casa. 

Un verdadero país de Cucaña, te digo, en donde todo 
es rico, limpio, brillante como una hermosa conciencia, 
como una magnífica batería de cocina, como una esplén- 
dida orfebrería, como joyas multicolores. Allí afluyen los 
tesoros del mundo, como a la casa de un hombre laborio- 
so que de todos se ha hecho acreedor. País singular, supe- 
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rior a los demás, como el arte a la Naturaleza, en el que 
ésta es reforzada por el sueño, corregida, embellecida; re- 
"fundida. 

¡Que busquen, que sigan buscando, que retrasen sin 
cesar los límites de su felicidad todos esos alquimistas de 
la horticultura! ¡Que propongan premios de sesenta y . 
de cien florines a quien solucione sus ambiciosos proble- 
mas! ¡Yo ya he encontrado mi tulipán negro y mi dalia 
azul! 

Flor sin par, tulipán reencontrado, alegórica dalia, ¿no 
es allí; a ese país tan tranquilo y tan ensoñador adonde 
sería preciso ira vivir y a florecer? ¿No estarías allí encua- 
drada en tu analogía, y no podrías contemplarte, para 
hablar el lenguaje de los místicos, en tu propia corres- 
pondencia**? 

¡Sueños!, ¡siempre los sueños! ¡Que cuanto más ambi- 
ciosa y delicada es el alma, más la alejan los sueños de lo 
posible! Cada hombre lleva consigo su dosis de opio na- 
tural, incesantemente segregada y renovada, y, desde el 
nacimiento hasta la muerte, ¿con cuántas horas conta- 
mos, con cuántas horas llenas por el goce positivo, por la 
acción lograda y decidida? ¿Viviremos alguna vez, entra- 

_ remos alguna vez en ese cuadro que ha pintado mi oa 
tu, en:ese cuadro que se te parece? 

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, es- 
tos perfumes, estas flores milagrosas... eres tú, Y tú tam- 
bién esos ríos caudalosos, y esos canales tranquilos. Y 
los enormes navíos que los ríos y canales acarrean col- 
mados de riquezas y de los que ascienden los caritos mo- 
nótonos de la maniobra son mis pensamientos que 
duermen o que ruedan por tu seno. Tú los conduces 
suavemente hacia el mar que es el Infinito, sin dejar de 
reflejar las alturas del cielo en la limpidez de tu hermosa 
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alma; y cuando, cansados por la marejada y saciados de 
los productos de Oriente, vuelven al puerto natal, aún - 
siguen siendo mis pensamientos enriquecidos que vuel- 
ven hacia ti del Infinito. 


- XIX. Eljuguete del pobre 


uiero dar una idea sobre una diversión inocente”, 
¡Existen ya tan pocas distracciones que no sean cul- 
pables! 

Cuando salgáis, por la mañana, con la decidida inten- 

* ción de andar de acá para allá por las grandes carreteras, 
llenaos los bolsillos con pequeñas invenciones de un cen- 
tavo -como el polichinela plano movido por un hilo, los 
herreros que golpean el yunque, el caballero y su caballo 
con cola de silbato-, y por las tabernas, al pie delos árbo- 

“les, ofrecedlos a los niños desconocidos y pobres que en- 
contréis, Veréis cómo se les agrandan desmedidamente 

los ojos. Al principio, no se atreverán a tomarlos; duda- 

rán de su dicha. Luego, sus manos atenazarán con viveza 
el regalo y se darán a la fuga, como los gatos que, habien- 
do aprendido a desconfiar del hombre, se alejan de vues- 
tra vista para engullir el pedazo que les habéis dado. 

En una carretera, tras la verja de un amplio jardín, al 
fondo del cual se mostraba la blancura de un bonito cas- 
tillo herido por el sol, hallábase un niño, hermoso y loza- 
no, vestido con esas prendas de campo tan coquetas. 
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El lujo, la despreocupación y el espectáculo habitual de 
la riqueza vuelven a estos niños tan vistosos que podría 
uno creerlos de una pasta distinta de la de los niños de la 
pobreza o de la mediocridad. 

A sulado yacía, en la hierba, un juguete espléndido, de 
tan buen aspecto como su dueño, barnizado, dorado, 
vestido con un traje púrpura y cubierto con plumas y jo- 
yas de pacotilla. Pero el niño no se ocupaba de su JUE 
preferido, y ved lo que contemplaba: 

Al otro lado dela verja, en la carretera, entre los cardos 
y las ortigas, se encontraba otro niño, sucio, demacrado, 
fuliginoso, uno de esos niños parias cuya belleza sería ca- 
paz de descubrir un ojo imparcial si, como el ojo del ex- 
perto, que adivina una pintura ideal bajo un barniz de 
baja calidad, le limpiara la repugnante pátina de la mise- 
ria. 

A través de los simbólicos barrotes que separaban los 
dos mundos, la gran carretera y el castillo, el niño-pobre 
mostraba su juguete al niño rico, quien lo examinaba con 
avidez como a un objeto raro y desconocido. Pues bien, el 
juguete al que el pequeño adán irritaba, agitaba y sacudía 
en una caja enrejada ¡era una rata viva! Sus padres, pro- 
bablemente por economía, habían tomado el juguete de 
la vida misma. 

Y los dos niños intercambiaban sus risas, fraternal- 
mente, con dientes de idéntica blancura. 


XX. Los dones de las hadas 


E. la gran asamblea de las hadas, para proceder al re- 
- parto de dones entre todos los recién nacidos, llegados a 
la vida en las últimas veinticuatro horas. 

Todas estas antiguas y caprichosas Hermanas del Des- 
tino, todas estas extrañas Madres de la alegría y del dolor 
eran muy distintas: parecían unas sombrías y malhumo- - 
radas, en tanto que otras presentaban un aspecto jugue- 
tón y pícaro; estaban las jóvenes, las que siempre habían 
sido jóvenes, y estaban las viejas, las viejas de siempre. 

Acudieron allí los padres que creen en las hadas, cada 
cual con su recién nacido en brazos. 

Los Dones, las Facultades, los Azares venturosos, las 
Circunstancias invencibles, estaban amontonados junto 
al tribunal, como los premios en un estrado el día de su 
entrega. Con una particularidad: los Dones no consti- 
tuían aquí una recompensa al esfuerzo realizado sino, 
por el contrario, una gracia concedida a quien no había 
aún vivido, una gracia que podía determinar su destino 
y convertirse tanto en fuente de su desgracia como de su 
félicidad. 
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Las pobres hadas andaban muy atareadas; pues era 
grande la afluencia de solicitantes, y el mundo interme- 
diario, situado entre Dios y los hombres, está, como no- 
sotros, sometido a la terrible ley del Tiempo y de su infi- 
nita posteridad, los Días, las Horas, los Minutos y los 
Segundos. 

A decir verdad, andaban tan turbadas como los minis- 
tros en día de audiencia, o como los empleados del Monte 
de Piedad cuando, en razón de una fiesta nacional, se au- 
toriza la retirada gratuita de objetos. Creo, incluso, que, 
de vez en cuando, echaban una ojeada a la aguja del reloj 
con una impaciencia comparable a la de los jueces huma- 
nos que, en sesión ininterrumpida desde la mañana, no 
pueden dejar de soñar con la cena, con la familia o con sus 
queridas zapatillas. Si en la justicia sobrenatural hay un 
poco de precipitación y de azar, no nos extrañemos que así 
ocurra también algunas veces con la justicia humana. De 
otro modo seríamos, también nosotros, jueces injustos, | 

Así pues, se cometieron aquel día algunos errores que 
podríamos calificar de extraños si la prudencia, antes 
que el capricho, fuese el carácter distintivo y eterno delas 
hadas. 

El poder de atraer magnéticamente la fortuna fue ad- 
judicado al único heredero de una familia muy rica que, 
desprovisto del más mínimo sentido de la caridad, así 
como de toda codicia por los bienes más visibles de la 
vida, había de hallarse, con el tiempo, prodigiosamente 
embarazado con sus millones. 

El amor a lo Bello y el Don de la poesía le fueron con- 
cedidos al hijo de un desconocido indigente, cantero de 
oficio, que no podía en modo alguno aliviar las necesida- 
des ni proveer al desarrollo de las facultades de su deplo- 
rable progenie. 
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Se mé olvidaba deciros que la distribución, en estos ca- 
sos solemnes, es inapelable, y que ningún don puede ser 
rechazado. j 

Selevantaban ya todas las hadas, creyendo haber cum- 
plido con su pesada tarea, pues ya no quedaba ningún re- 
galo, ninguna largueza que arrojar a toda aquella chusma 
humana, cuando un hombre decidido, un pequeño co- 
merciante, según creo, se alzó y, asiendo al Hada que es- 
taba más a su alcance por su vestido de gasas multicolo- 
res, gritó: 

-¡Eh, señora!, se ha olvidado de nosotros. Aún queda 
mi pequeño. No me agradaría haber venido aquí para 
nada. : 

En buen aprieto debía encontrarse el hada, pues ya 
no quedaba nada. Pero se acordó a tiempo de una ley 
harto conocida, aunque rara vez puesta en práctica en 
el mundo sobrenatural, habitado por esas deidades im- 
palpables, amigas del hombre y, a menudo, obligadas a 
adaptarse a sus pasiones, tales como las hadas, los gno- 

“níos, las salamandras, las sílfides, los silfos, los nixos, 
los ondinos y las ondinas** -me refiero a la ley que reco- 
noce a las hadas, en un caso similar, es decir, en caso de 
agotarse los lotes, la facultad de conceder uno más, su- 
plementario y excepcional, a condición de contar, en 
cualquier caso, con la imaginación debida para crearlo 
deinmediato. : a 

Así pues, el hada buena respondió, con un aplomo dig- 
no desu rango y especie: 

-Le concedo a tu hijo... le concedo... ¡el don de agradar! 

-Pero agradar... ¿cómo? ¿Agradar?... Agradar... ¿para' 
qué? —preguntó testarudamente el pequeño tendero, que 
debía ser sin duda uno de esos fazonadores vulgares in- 
capaces de remontarse ala lógica del Absurdo, 
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-¡Porque sí!, ¡porque sí! -replicó el hada encolerizada, 
dándole la espalda; y uniéndose al cortejo de sus compa- 
ñeras les decía: «¿Qué os parece ese pequeño francés en- 
greído?**, que quiere comprenderlo todo y que, habiendo 
obtenido para su hijo el mejor de los lotes, aún se atreve a 

“cuestionar y a discutir lo Indiscutible?». 


XXL Las tentaciones o Eros, Pluto y la Gloria 


D os soberbios Satanes y una no menos espléndida 
Diablesa?, ascendieron la pasada noche por la misteriosa 
escalera por la que el Infierno asalta la debilidad del hom- 
bre que duerme y comunica en secreto con él, Y vinieron 
a posarse ante mí, en toda su gloria, de pie como en un es- 
trado. Un esplendor sulfúreo manaba de estos tres perso- 
najes, que resaltaban así sobre el fondo opaco de la noche, 
Parecían tan orgullosos y tan dominadores, que alos tres 
los tomé, en un principio, por Dioses verdaderos. 

El rostro del primer Satán expresaba un sexo indefini- 
do, y poseía, en las líneas de su cuerpo, la malicia de los 
Bacos antiguos. Sus bellos ojos languidecientes, de un co- 
lor tenebroso e indeciso, se parecían a violetas cargadas 
aún con los pesados llantos de la tormenta; sus labios en- 
treabiertos a cacerolas calientes de las que salía un grato. 
olor a perfumería; y cada vez que suspiraba, insectos 
de almizcle se iluminaban revoloteando por los ardores de 
su aliento. . E 

En torno a su túnica de púrpura se enrollaba, a modo 
de cinturón, una serpiente tornasolada que, con la cabeza * 
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alzada, volvía lánguidamente hacia él sus ojos de brasa. 
De este cinturón viviente colgaban, alternando con fras- 
cos llenos de siniestros licores, cuchillos relucientes e ins- 
trumentos de cirujía. Portaba en su mano derecha otro 
frasco cuyo contenido era de un rojo luminoso, y en el 
que, a modo de etiqueta, se leían estas extrañas palabras: 
«Bebed, esto es mi sangre, un cordial perfecto»; en su iz- 
quierda, un violín que probablemente le servía para ento- 
nar sus gozos y sus penas, y para expandir el contagio de 
su locura en las noches de aquelarre. 

Sus tobillos delicados arrastraban eslabones de una 
cadena de oro rota, y cuando las molestias que de ello le 
resultaban le obligaban a inclinar los ojos al suelo, con- 
templaba con vanidad las uñas de sus pies, brillantes y * 
pulidas como piedras labradas. 

Me miró con sus ojos de inconsolable pesadumbre de 
los que escapaba una insidiosa embriaguez, y me dijo con 
voz cantante: «Si quieres, si tú quieres, te haré señor delas 
almas, y serás dueño de la materia viviente más que serlo 
pueda el escultor de la arcilla; y conocerás el placer, sin 
cesar renaciente, de escapar de ti mismo para olvidarte en 
otro, y de atraer a otras almas hasta confundirlas con la 
tuya». : 

Le respondí: «¡Mil gracias! Pero no tengo nada que ha- 
cer con esa pacotilla de seres que, sin duda, no son mejo- 
res que mi pobre yo. Y por mucha vergúenza que me pro-. , 
curen los recuerdos, no quiero olvidarme de nada; que, 
aunque no te reconociera, viejo monstruo, tu misteriosa . 
cuchillería, tus frascos equívocos, las cadenas que traban * 
tus pies, son símbolos que hablan bien a las claras delos in- 
convenientes de tu amistad, Quédate con tus presentes». 

El segundo Satán no tenía ni el aspecto a un tiempo. 
trágico y sonriente del primero, ni sus buenos modales 
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insinuantes, ni su belleza fina y perfumada. Era un tipo 
ancho, de enorme róstro sin ojos, el vientre pesado des- 
plomado sobre los muslos, y la piel dorada por entero e 
ilustrada, como un tatuaje, por una muchedumbre de fi- 
guritas en movimiento representando las numerosas for- 
mas de la miseria universal. Había enanos descarnados 
que se colgaban voluntariamente de un clavo; pequeños 
gnomos deformes, flacos, con cuyos ojos suplicantes, me- 
jor que con sus manos temblorosas, pedían una limosna; 
y madres viejas con engendros colgados de sus tetas agos- 
tadas. Y muchos seres más, 

El voluminoso Satán se golpeaba con el puño su enor- 
me vientre del que al punto salía un resonante y prolon- 
gado redoble metálico, que acababa en un vago gemido 
compuesto por numerosas voces humanas. Y reía, mos- 
trando impúdicamente sus dientes podridos, con una 
enorme risa estúpida, como ciertos hombres de cualquier 
país cuando han cenado a placer. 

. Y este Satán me dijo: «Puedo ofrecerte algo con lo que 
se consigue todo, que vale por todo, que todo lo reempla- 
za». Y golpeó su vientre monstruoso, cuyo eco sonoro 
puso el comentario a sus groseras palabras, 

Me volví con asco y respondí: «No necesito, para mi 
contento, de la miseria de nadie; y no deseo una riqueza 
entristecida, como de papel pintado con todos esos males 
que figuran por tu piel». 

Por lo que hace a la Diablesa, mentiría si no confesara 
que, a primera vista, le encontré un extraño encanto. Para 
definirlo no sabría compararlo con nada mejor que con el 
de esas hermosísimas mujeres, ya de vuelta pero que, no 
obstante, han dejado de envejecer, cuya belleza guarda la 
magia penetrante de las ruinas. Parecía a un tiempo im- 
periosa y desgarbada, y, aunque ojerosa, tenía una fuerza 
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fascinante en la mirada. Pero lo que más me impresionó 
de ella fue el misterio de su voz, una voz en la que encon- 
tré el recuerdo de los más deliciosos contraltos y un poco 
también de la aspereza de las gargantas lavadas constan- 
temente por el aguardiente. 

«¿Quieres conocer mis poderes? —dijo la falsa diosa 
con su voz encantadora y paradójica-. Escucha.» 

Y entonces embocó una gigantesca trompeta, encinta- 
da como un mirlitón, con todos los títulos de los periódi- 
cos del universo, y, por esta trompeta, gritó su nombre, 
que así rodó por los espacios con el ruido de cien mil 
truenos, y volvió a mí repercutido por el eco del más leja- 
no planeta. 

«¡Diablos! -dije medio subyugado-, esto es algo pre- 
cioso.» Pero al examinar con mayor atención a la seduc-. 
tora marimacho, me pareció vagamente que la reconocía, 
por haberla visto brindar con algunos graciosos conoci- 
dos míos; y el sonido ronco del cobre trajo a mis oídos no 
sé qué recuerdo de una trompeta prostituida. 

Respondí entonces con todo mi desdén: «¡Fuera de 
aquí! No estoy hecho para casarme con la querida de cier- 
tos individuos que no quiero mencionar». 

Ciertamente que podía, con todo derecho, estar orgu- 
lloso de tan decidida abnegación. Pero, desgraciadamen- 
te, me desperté y mis fuerzas me abandonaron: «En ver- 
dad —me dije—, hacía falta estar dormido hasta ese punto 
para tener semejantes escrúpulos. ¡Ah!, si volvieran mien- 
tras ando en vigilia no me haría tanto el exquisito». 

Y los invoqué en voz alta, suplicándoles me perdona- 
ran, prometiéndoles que me deshonraría cuantas veces ' 
fuera preciso para merecer sus favores; pero debí quizá 
ofenderlos gravemente, pues nunca más volvieron, 
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Ce la tarde, Un gran sosiego nace en los pobres espí- 
ritus fatigados por las labores de la jornada; y sus pensa- 
mientos cobran ahora los colores tiernos e indecisos del 
crepúsculo. 

Sin embargo, de lo alto de la montaña llega a mi bal- 
cón, a través de las nubes transparentes del atardecer, un 
gran aullido, formado por una multitud de gritos diso- 
nantes, que el espacio transforma en lúgubre armonía, 
como la de la marea que asciende o la de una tempestad 
que se despierta. , 

¿Quiénes son los desafortunados a los que el atardecer 
no aquieta y que toman, como las lechuzas, la llegada de 
la noche por señal de aquelarre? Este siniestro ulular nos 
llega del negro hospicio encaramado en la montaña; y, 
de noche, mientras fumo, al contemplar el reposo del 
inmenso valle, erizado de casas en las que cada ventana 
dice: «Aquí ahora la paz; aquí la alegría de la familia», 
puedo, cuando sopla el viento de lo alto, acunar mi pen- 
samiento atónito ante tamaña imitación de las melodías 
del infierno. 
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Excita alos locos el crepúsculo. — Recuerdo haber téni- 
do dos amigos a los que el crepúsculo ponía muy enfer- 
mos. Uno de ellos ignoraba entonces toda relación de 
amistad y de buenos modales y maltrataba, como un sal- 
vaje, al primero que le salía al encuentro. Yo mismo lo vi 
arrojar a la cabeza del dueño de un hotel un pollo exce- 
lente, en el que creía ver no sé qué insultante jeroglífico. 
El crepúsculo, precursor de goces profundos, le estropea- 
ba lás cosas más apetecibles, 

-Era el otro un ambicioso herido que se tornaba, a me- 
dida que caía la tarde, más agrio, más sombrío, más mo- 
lesto, Indulgente y sociable aún durante el día, era un ser 
sin piedad por la noche; y no sólo. con los demás: también 
consigo mismo ejercitaba rabiosamente su manía cre- 
puscular. 

Murió el primero loco, ifcepal de reconocer a su mu- 
jer y a su hijo; consigo arrastra el segundo el desasosiego 
de un continuo malestar que, aunque fuese gratificado 
con todos los honores que conferirle puedan repúblicas y 
príncipes, creo que el crepúsculo encendería aún en él el 
ansia ardiente de distinciones imaginarias. La noche, que 
ponía sus tinieblas en'su espíritu, la luz ponía en el mío; y, 
aunque no sea raro ver cómo una misma causa engendra 
dos efectos encontrados, el hecho no deja de intrigarme y . 
de alarmarme. 

¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! Para mí sois la 
señal de una fiesta interior, para mí la liberación de una 

* angustia. Por la soledad de las llanuras, por los empedra- 
dos laberintos dela capital, parpadeos de las estrellas, es- 
tallidos de las antorchas, ¡sois los fuegos artificiales de la 
diosa LibertadP, 

¡Crepúsculo, dulce y tierno crepúsculo! Los fulgores 
rosa, que se rezagan todavía por el horizonte como la ago- 
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nía del día bajo la opresión victoriosa de la noche, los fue- 
gos de los candelabros que motean de un rojo opaco las 
postreras glorias del ocaso, las pesadas colgaduras que 
una mano invisible atrae de las profundidades del Orien- 
te, imitan los sentimientos complicados que luchan en el 
corazón del hombre en las horas solemnes dela vida. 

Se diría, incluso, uno de esos vestidos extraños de las 
bailarinas, en los que una gasa transparente, apagada, 
deja entrever, amortiguados, los esplendores de una fal- 
da estallante; al modo como, a través del negro presente, 
se trasluce un pasado delicioso; y las estrellas, vacilantes 
de oro y plata, de los que está sembrado, representan esos 
fuegos de la fantasía que sólo alcanzan su fulgor bajo el 
luto profundo de la Noche. 


XXIN. Lasoledad 


U, gacetillero filántropo me dijo que la soledad no 
es buena para el hombre, y, en apoyo de su tesis, como to- 
dos los incrédulos, citaba textos de los Santos Padres. 

Sé que el Demonio frecuenta de buen grado los lugares 
áridos, y que el Espíritu de asesinato y de lubricidad se in- 
flama por modo maravilloso en las soledades. Pero sería 
posible que esta soledad sólo fuera peligrosa para el alma 
ociosa y divagadora que la puebla con sus pasiones y sus 
quimeras. 

Es cierto que un charlatán, cuyo placer supremo con- 

- siste en hablar desde lo alto de una tribuna o desde un 
púlpito, correría serios peligros de volverse loco rabioso 
en la isla de Robinsón. No exijo a mi gacetillero las vale- 
rosas virtudes de Crusoe; le pido que no denuncie alos- 
enamorados de la soledad y del misterio. 

Existen, en nuestras razas habladoras, individuos que 
aceptarían con menos repugnancia el máximo castigo si 
les fuese permitido pronunciar, desde lo alto del cadalso, 
una larga arenga, sin temor a que los tambores de Sante- 
tre les cortasen intempestivamente la palabra”, 
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No los compadezco, porque adivino que sus efusiones 
oratorias les procuran placeres semejantes a los que 
otros obtienen del silencio y del recogimiento; pero los 
desprecio. 

Deseo, sobre todo, que mi jodio gacetillero me per- 
mita divertirme a mi antojo. «¿No sentís -me dice.con un 
timbre de nariz muy apostólico- la necesidad de compartir 
vuestros goces?» ¡Miren al sutil envidioso! Sabe que des- 
deño los suyos y pretende, el horrible aguafiestas, interfe- 

. rirenlos míos. 

- «¡La gran desgracia de no poder estar solo! > dice en 
alguna parte La Bruyére, como para confundir a todos 
los que corren a olvidarse en la muchedumbre, por temor, 
probablemente, a no poder soportarse a símismos*, 

«La mayoría de nuestras desgracias provienen de no 
haber sabido quedarnos en nuestro habitáculo», nos ad- 
vierte otro sabio, me parece que Pascal”, llamando, por 
tal modo, a la celda del recogimiento a todos esos aloca- 
dos que buscan la felicidad en el movimiento y en una 
prostitución que podría calificar de fraternitaria, de que- * 
rer expresarme en la bella lengua de mi siglo. 


XXIV. Los proyectos 


A sí mismo se decía mientras paseaba por un gran 
parque solitario: «¡Qué bella estaría en traje de corte, 
complicado y fastuoso, descendiendo, por la atmósfera 
de una hermosa noche, los peldaños de mármol de un 
palacio, frente a los estanques y extensos parterres!; pues 
posee un porte natural de princesa». 
Al pasar más tarde por una calle se detuvo frente a una * 
tienda de grabados y, dándo en un cartón con una estam- 
pa que representaba un paisaje tropical, se dijo: «¡No!, no 
es en un pálacio dónde a mí me gustaría poseer su amada 
vida. No nos encontraríamos como en casa. Por otro 
lado, esos muros acribillados de oro no dejarían un hueco 
para colgar su imagen; en sus solemnes galerías no hay un 
solo-rincón para la intimidad. Decididamente, debería 
vivir allí para poder cultivar el sueño de mi vida». 
Y, sin dejar de analizar con los ojos los detalles del gra- 
- bado, continuaba mentalmente: «A orillas del mar, una 
hermosa cabaña de madera, rodeada de todos los árboles 
raros y brillantes cuyos nombres he.olvidado..., en el aire 
un olor embriagador, indefinible..., en la cabaña un pene- 
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trante perfume de rosas y de almizcle..., más lejos, detrás 
de nuestro reducido dominio, puntas de mástiles acuña- 
dos por el oleaje..., a nuestro alrededor, más allá de la cá- 
mara iluminada por una luz rosa tamizada porlas persia- 
nas, decorada con esteras frescas y con flores enajenantes, 
con raros sitiales de un rococó portugués, de madera ma- 
ciza y tenebrosa (en donde reposaría tan plácida, tan bien 
abanicada, fumando el tabaco ligeramente opiáceo), del 
otro lado de la varenga, el alboroto de los pájaros ebrios 
de luz, y el cotorreo de las negritas... ¡y, de noche, como 
acompañamiento de mis sueños, el canto plañidero de los 
árboles musicales, de los melancólicos filaos! Sí, en ver- 
dad que es ése el decorado que yo andaba buscando. ¿Qué 
había de hacer con un palacio?». 

Y, más lejos, como siguiera por una gran avenida, ad- 
virtió una posada limpia, en la que, por una ventana con 
alegres cortinajes de indiana multicolor, se asomaban dos 
cabezas risueñas. Y a continuación: «Es preciso -se dijo- 
que mi pensamiento sea.un gran vagabundo para ir a 
buscar tan lejos lo que tan cerca me queda. El placer y la 
ventura están en la primera posada que nos sale al paso, 
en la posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un 
buen fuego, unas vistosas porcelanas, una cena aceptable, 
un vino áspero y una cama ancha con sábanas un poco 
bastas pero frescas; ¿qué más se puede pedir?». 

+ Y, al volver a su casa, a esa hora en la que los consejos 
de la Prudencia no se ven ofuscados por el zumbido de la 
vida exterior, se dijo: «Tres domicilios he tenido hoy, en 
sueños, y en los tres he encontrado idéntico placer. ¿Para 
qué obligar a mi cuerpo a cambiar de lugar, cuando mi 
alma viaja con tal prontitud? ¿Y de qué sirve ejecutar 
proyectos, si el proyecto por sí solo es ya un placer sufi- 
ciente?». Ny 


XXvV. La bella Dorotea 


E 1 sol aplasta la ciudad con su luz vertical y terrible; 
deslumbra la arena y espejea el mar. El mundo estupefac- 
to se abate indolente y se echa la siesta, una siesta que es 
como una especie de muerte sabrosa en la que el dur- 
miente, medio despierto, saborea las voluptuosidades de 
su aniquilamiento. 

Y, no obstante, Dorotea“, fuerte y altiva como el sol, 
avanza por la calle desierta, única viviente en esta hora. 
bajo el inmenso azul, marcando en la luz una mancha 
deslumbrante y negra. 

Avanza, balanceando blaridamente su torso tan delga- 
do sobre sus tan anchas caderas. Su vestido de seda, ceñido, 
de un tono claro y rosa, destaca con fuerza sobre las tinie- 
blas desu piel y moldea con precisión su talle alargado, su 
espalda hundida y sus pechos enhiestos. 

Su sombrilla roja, que tamiza la luz, proyecta-sobre su 
rostro sombrío el afeite ensangrentado de sus reflejos. 

El peso de su enorme cabellera casi azul le echa hacia 
atrás su cabeza delicada y le da un aire triunfante y perezo- 
so. Pesados colgantes gorjean en secreto a sus lindas orejas. 
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De vez en cuando la brisa del mar le levanta por unán- 
gulo la falda flotante y descubre una pierna reluciente y 
soberbia; y su pie, semejante a los pies de las diosas de 
mármol que Europa encierra en sus museos, imprime 
fielmente su forma sobre la arena menuda. Porque es Do- 
rotea tan prodigiosamente coqueta que el placer de ser 
admirada puede en ella más que su orgullo de esclava li- 
berta y, no obstante ser libre, camina sin calzado. 

Así avanza, armoniosamente, dichosa de vivir y son- 
riente con su blanca sonrisa, como si a lo lejos advirtiera, 
en el espacio, un espejo que reflejase su paso y su belleza. 

En la hora en la que hasta los perros gimen de dolor 

- por el sol que los muerde, ¿qué poderosos motivos hacen 
andar así a la indolente Dorotea, bella y fría como el 
bronce? 

¿Por qué ha dejado su reducida cabaña tan coqueta- 
mente arreglada, cuyas flores y esteras forman, con esca- 
so gasto, un perfecto tocador en el que tanto se complace 
en peinarse, en fumar, en abanicarse o en recrearse en el 
espejo de sus grandes abanicos de plumas, en tanto que el 
mar, que a cien metros de allí bate la playa, pone en sus 
ensueños indecisos un poderoso y monótono acompaña- 
miento, y la olla de hierro, en la que se cuece un guiso de 
cangrejos con arroz y azafrán, le envía, desde el fondo del 
patio, sus efluvios excitantes? 

+ Quizá tenga una cita con algún joven oficial que, en le- 
janas riberas, haya oído hablar a sus compañeros de la 
bella Dorotea. Y es infalible que Dorotea, sencilla criatu- 
ra, pedirá que le describa el baile de la Ópera, y le pregun- 
tará sí es posible ir allí con los pies descalzos, como a los 
bailes del domingo, en donde hasta las viejas Cafrinas 

_ acaban ebrias y furiosas de alegría; y si, finalmente, las 
bellas damas de París la superan todas en belleza. 
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De todos admirada y mimada, Dorotea sería entera- 
mente feliz de no andar obligada a ahorrar, piastra'a pias- 
tra, para rescatar a su hermanita de once años, y ya ma- 
dura y tan bella: sin duda que lo conseguirá, la buena 
Dorotea: ¡el dueño dela niña es un avaro, tan avaro como 
para no comprender más belleza que la delos escudos! 


XXVI. Los ojos delos pobres 


As ¿Quiere saber por qué la odio hoy? Probable- 
mente le sea a usted más fácil entenderlo que a mí expli- 
cárselo; porque es usted, así me lo parece, el más bello 
ejemplo de impermeabilidad femenina que encontrarse 
pueda. 

Habíamos pasado juritos un largo día que me pareció 
corto. Nos habíamos prometido que nuestros pensamien- 
tos todos serían comunes y que, en lo sucesivo, nuestras 
dos almas sólo serían una; — un sueño que no tiene nada 
de original, después de todo, a no ser porque, aunque todos 
lo han tenido, nadie lo ha llevado a efecto, 

Por la noche, un poco cansada, quiso usted sentarse a 
la.puerta de un café nuevo que hacía esquina con uno de 
los recientes bulevares, lleno aún de cascotes, y que mos- 
traba ya, gloriosamente, sus esplendores inacabados. El 
café estaba radiante. El gas desplegaba todo su ardor in- 
cipiente, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros ce- 
gadores de blancura, los lienzos deslumbrantes de los es- 
pejos, los oros de los junquillos y de las molduras, los 
pajes de mejillas abombadas arrastrados por perros en 
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traílla; las damas riendo al halcón posado en su puño, las 
ninfas y las diosas portando en sus cabezas frutos, paste- 
les y piezas de caza, las Hebes y los Ganimedes presentan- 
do, con el brazo extendido, la anforilla de entremeses bá- 
varos o el obelisco bicolordelos helados en penacho; toda 
la historia y toda la mitología puestas al servicio de la gula. 

Frente a nosotros, en la calzada, estaba plantado un 
buen hombre de unos cuarenta años, rostro cansado, 
barba entrecana, con un niñito de la mano, llevando en el 
otro brazo una criatura demasiado débil para caminar. 
Hacía el oficio de sirvienta y sacaba a sus hijos a tomar el 
aire de la noche. Todos en harapos. Los tres rostros esta- 
ban extraordinariamente serios, y sus seis ojos contem- 
plaban fijamente el café nuevo con igual embeleso, sólo - 
matizado por la edad. 

Los ojos del padre decían: «¡Qué bello! ¡Qué bello! Se 
diría que todo el oro de este pobre mundo se ha traslada- 
do a sus paredes». — Los ojos del pequeño: «¡Qué bello! 
¡Qué bello! Pero es una casa en la que sólo pueden entrar 
los que no son como nosotros». — Los ojos del más peque- 
ño, por su parte, estaban demasiado fascinados para ex- 
presar otra cosa que no fuera una alegría estúpida y pro- 
funda. 

Los autores de canciones dicen que el placer vuelve 
buena al alma y ablanda el corazón. Por lo que a mí res- 
pecta, la canción llevaba razón aquella noche. No sólo me 
hallaba enternecido por esta familia de ojos, sino que 
me sentía un poco avergonzado de nuestros vasos y ga- 
rrafas, mayores que nuestra sed. Mi mirada se volvía 
hacia la suya, mi querido amor, para leer en ella mi pen- 
samiento; me hundía en sus ojos tan hermosos y tan cu- 
riosamente dulces, en sus ojos verdes, habitados por el 
Capricho e inspirados por la Luna, cuando usted me dijo: 
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«Esa gente, con sus ojos abiertos como portones, me re- 
sulta insoportable. ¿Podría pedirle al dueño del café que 
los eche de aquí?». 

¡Qué difícil es, querido ángel, entenderse, y qué inco- 
municable es el pensamiento, incluso entre personas que 
se quieren! 


XXVI Una muerte heroica 


Á ion bufón era Fanciullo*!, y casi uno de los 
amigos del príncipe. Mas para lás personas consagradas 
a lo cómico, las cosas serias tienen fatales atracciones; y, 
aunque pueda parecer raro que las ideas de patria y de li- 
bertad lleguen a apoderarse despóticamente del cerebro 
de un histrión, el caso es que un buen día Fanciullo entró 
a formar parte de una conspiración promovida por algu- 
nos gentileshombres descontentos. . 

En todas partes hay gentes de bien para denunciar ante 
el poder a estos individuos de humor atrabiliario que 
quieren desposeer alos príncipes y llevar a cabo, sin con- . 
sultarle, la mudanza de una sociedad. Dichos señores, y 
entre ellos Fanciullo, fueron detenidos y condenados a 
muerte.. 

De buen grado creería que a punto estuyo el príncipe 
de enfadarse al hallar a su comediante favorito entre los 
rebeldes. El príncipe no era ni mejor ni peor que cual- 
quier otro; pero una excesiva sensibilidad lo tornaba, en 
inuchos casos, más cruel y déspota que todos sus seme- 
jantes. Amante apasionado de las bellas artes, y experto 
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en todas ellas, el príncipe era, en realidad, insaciable de 
voluptuosidades, Bastante indiferente en lo que concier- 

“ne a los hombres y a la moral, verdadero artista él tam- 
bién, sólo conocía un enemigo peligroso, el Tedio; y los 
esfuerzos inusitados que hacía para huir o para vencer a 
este tirano del mundo le habrían valido ciertamente, por 
parte de un historiador severo, el epíteto de «monstruo», 
de haber estado permitido, en sus dominios, escribir algo, 
por mínimo que fuere, que no tendiese exclusivamente al 
placer o al asombro, que es una de las formas más delica- 

- das del placer, La mayor desgracia de este príncipe fue la 
de no haber dispuesto nunca de un teatro lo suficiente- 
mente amplio para su genio, Existen jóvenes Nerones que 
se ahogan en los espacios demasiado estrechos, y cuyo: 
nombre y buena voluntad serán por siempre ignorados 

- por los siglos venideros. La imprevisora Providencia ha- 
bía dotado a este príncipe de facultades mayores que sus 
Estados. 

Corrió de repente el rumor de que el soberano quería 
graciar a todos los conjurados. Origen de este rumor fue 
el anuncio de un gran espectáculo en el que Fanciullo de- 
bía representar uno de sus principales y mejores papeles, 
y al que asistirían incluso, eso se decía, los gentileshom- 

- bres condenados; signo evidente, añadían los espíritus 
superficiales, del natural generoso del príncipe ofendido. 
«Todo era posible en un hombre tan natural y volunta- 
riamente excéntrico; incluso la virtud, incluso la clemen- 
cia, sobre todo de haber abrigado la esperanza de encon- 
trar en ello placeres inesperados. Mas para los que, como 
yo, habían podido penetrar más hondo enlas interiorida- 
des de esta alma curiosa y enferma, resultaba infinita- 
mente más probable que el príncipe quisiera juzgar el va- 
lor de los talentos escénicos de un hombre condenado a * 
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muerte. Deseaba aprovechar la ocasión para hacer una 
experiencia fisiológica de capital interés, y comprobar 
hasta qué punto las facultades habituales de un artista 
podían ser alteradas o mudadas por la situación extraor- 
dinaria en la que se hallaba. Además de todo esto, ¿existía 
en su alma una intención más o menos determinada de 
clemencia? He aquí un extremo que nunca ha podido ser 
esclarecido. 

Por fin, llegado el gran día, la pequeña corte hizo gala 
de todos sus atavíos; sería difícil concebir, de no haberlo 
visto, el despliegue mostrado por la clase privilegiada de 
un pequeño Estado, de limitados ingresos, en una autén- 
tica solemnidad. Era ésta doblemente auténtica: en pri- 
mer lugar, por la magia del lujo desplegado; en segundo, 
por el interés moral y misterioso que a ello iba unido. 

El caballero Fanciullo sobresalía particularmente en 
los papeles mudos o poco recargados de texto, que son 
con frecuencia los papeles principales en esos dramas 
mágicos cuyo objeto es representar simbólicamente el 
misterio de la vida*?, Entró en escena ligero, con perfecta 
soltura, lo que contribuyó a afianzar, en la distinguida 
asistencia, la idea de dulzura y de perdón. 

Cuando se dice de un comediante «He aquí un buen 
comediante», nos servimos de una fórmula que implica 
que por debajo del personaje se deja todavía entrever al 
comediante: es decir, el arte, el esfuerzo, la voluntad. Así, 
pues, si un comediante llegase a ser, en relación con el 

* personaje que tiene por misión expresar, lo que las mejo- 
res estatuas de la antigitedad, de ser milagrosamente ani- 
madas, vivas, dotadas de vista y movimiento, serían.en 
relación con la idea general y confusa de la belleza, de se- 
guro que nos hallaríamos ante un caso singular y del todo 
imprevisto. Fanciullo fue, aquella noche, una perfecta 
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idealización, imposible de no suponer viviente, posible, 
real. El bufón iba, venía, reía, lloraba, se convulsionaba 
con una indestructible aureola en torno a su cabeza -au-. 
reola para todos invisible mas visible para mí- en la que 
se mezclaban, en una extraña amalgama, los rayos del 

_ Arte y la gloria del Martirio. Gracias a no sé qué don es- 
pecial suyo, Fanciullo introducía lo divino y lo sobrena- 
tural hasta en las más extravagantes bufonadas. Mi pluma 
tiembla, y lágrimas de emoción siempre presente afloran 
a mis ojos mientras intento describiros esta inolvidable 
velada. Fanciullo me demostraba, de un modo perento- 
rio, irrefutable, que la embriaguez del Arte es más apta 
que toda otra para velar los terrores del abismo; que el ge- 
nio puede representar la comedia al borde de la tumba 
con una alegría tal que le impide ver la tumba, perdido, es 
su caso, en un paraíso del que está excluida cualquier idea 
de tumba y de destrucción. 

El público todo, incluso el más aburrido y frívolo que 
quepa imaginar, quedó pronto bajo el imperio todopode- 
roso del artista, Nadie volvió a pensar ya ni en muertes, ni 
en duelos, ni en suplicios. Todos se dejaron llevar, sin in- 
quietud, por las voluptuosidades multiplicadas que pro- 
cura la visión de una obra maestra viva. Las explosiones 
de alegría y de admiración conmovieron repetidas veces 
las bóvedas del edificio con la energía de un trueno pro- 
longado. El príncipe mismo, embriagado, mezcló sus 
aplausos con los de la corte. 

Sin embargo, para una mirada clarividente, su embria- 
guez, la suya, no era una embriaguez pura. ¿Se sentía ven- 
cido en su poder de déspota? ¿Humillado en su arte de 
aterrar los corazones y de adormecer los espíritus? ¿Erus- 
trado en sus esperanzas y burlado en sus previsiones? Ta- 
les suposiciones, no exactamente justificadas, aunque ho 


102 EL ESPLÍN DE PARÍS 


absolutamente injustificables, me pasaron por la mente 
mientras contemplabá el rostro del príncipe, en el que 
una nueva palidéz sesumaba incesantemente a su palidez 
habitual, como la nieve se suma a la nieve. Los labios se le 
cerraban cada vez más, y los ojos sele iluminaban con un 
fuego interior semejante al de los celos y al del rencor, in- 
cluso cuando aplaudía ostensiblemente los talentos desu 
viejo amigo, el extraño bufón, que tan bien bufoneaba a 
la muerte. En un determinado momento, vi a su Alteza 
inclinarse hacia un pajecillo situado tras él, y hablarle al 
oído. La fisonomía aviesa del hermoso muchacho se ilu- 
minó con una sonrisa y, tras esto, abandonó con paso 
vivo el palco principesco, como para cumplir con un re- 
cado urgente. 

Algunos minutos más tarde, un silbato agudo, prolon- 
gado, interrumpió a Fanciullo en uno de sus mejores mo- 
mentos, rasgando a un tiempo oídos y corazones. Y por el 
lugar de la sala en donde había surgido esta inesperada 
desaprobación, un niño se precipitaba por un corredor 
conteniéndose la risa. 

Fanciullo, vapuleado, despierto en su sueño, cerró pri- 
mero los ojos; luego, casi al instante, los volvió a abrir, 
desmedidamente agrandados; abrió después la boca como 
para respirar convulsivamente; titubeó levemente hacia 
adelante y hacia atrás, y cayó muerto, rígido, enlas tablas. 

El silbato, veloz como una espada, ¿había acaso burla- 
do al verdugo? En cuanto al príncipe, ¿había éste adivinado 
el alcance homicida de su estratagema? ¿Echó en falta a su 
querido e inimitable Fanciullo? Es consolador y legítimo 
suponerlo, AAA TA 

Los gentileshombres culpables habían disfrutado por 
última vez del espectáculo de la comedia. Aquella misma 

“noche fueron borrados de la vida. OS 
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A partir de entonces, varios mimos, justamente apre- 
ciados en diferentes países, acudieron a representar ante 
la corte de ***; pero ni uno solo de ellos llegó a recordar 
los maravillosos talentos de Fanciullo, ni alcanzar idénti- 
co favor. * 


XXVIM. La moneda falsa 


N. alejábamos del estanco, cuando mi amigo hizo 
una cuidadosa selección de sus monedas; en el bolsillo iz- 
quierdo del chaleco deslizó unas piececillas de oro; en el 
derecho, otras de plata; en el bolsillo izquierdo del panta- 
lón, un puñado de monedas grandes, y, finalmente, en el 
derecho, una moneda de plata de dos francos que había 
examinado con particular atención. 

«¡Singular y minucioso reparto!», me dije para mí. 

Tropezamos, en esto, con un pobre que nos tendió tem- 
blando su gorra. - No sé de nada tan inquietante como la 
elocuencia muda de esos ojos suplicantes que encierran, 
para el hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta hu- 
mildad y tantos reproches juntos. Algo cercano a esta 
hondura de complejos sentimientos se encuentra en los 
ojos llorosos delos perros azotados. 

La ofrenda de mi amigo fue con mucho más conside- 
rable que la mía; y le dije: «Lleva razón; después del pla- 
cer de verse sorprendido, no existe otro mayor que el de 
causar sorpresa», «Era la moneda falsa», me respondió con 
calma, como para justificarse de su prodigalidad. 
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Pero a mi cerebro miserable, ocupado siempre en 
buscarle tres pies al gato (¡con qué fatigosa facultad me 
ha dotado la naturaleza!), acudió de repente la idea de 
que semejante conducta, por parte de mi amigo, sólo 
era excusable por el deseo de producir un suceso me- 
morable en la vida de este pobre diablo, quizá incluso 
por el deseo de conocer las diversas consecuencias, fu- 
nestas o de otra índole, a que puede dar origen una 
pieza falsa en la mano de un mendigo. ¿Podría acaso 
multiplicarse en monedas verdaderas? ¿Podría llevar- 
lo a presidio? Un tabernero, un panadero, por poner 
estos ejemplos, podría hacer que lo detuvieran como 
falso monedero, o como propagador de falsa moneda. 
O puede que la moneda falsa se convirtiera, para un 
pobre especulador, en germen de una riqueza de algu- 
nos días. Y de este modo discurría mi imaginación, 
prestándole alas al ingenio de mi amigo y sacando to- 
das las deducciones posibles de todas las hipótesis po- 
sibles, 

Pero rompió éste de un modo brusco mi meditación, 
retomando mis propias palabras: «Sí, lleva razón; no 
existe placer tan dulce como el de sorprender a un hom- 
bre dándole más delo que espera». 

Le miré en el blanco de los ojos, y quedé espantado al 
ver que éstos le brillaban con un candor innegable. Com- 
prendí, entonces, que había querido hacer a un tiempo 
-una Obra de caridad y un buen negocio; ganar cuarenta 
centavos y el corazón de Dios; conseguir el paraíso a bajo 
precio; y, finalmente, apropiarse gratis el título de hom- 
bre caritativo, Yo le habría casi perdonado su ansia por 
los goces criminales de los que le suponía capaz un mo- 
mento antes; me había parecido curioso y singular que se 
divirtiera comprometiendo a los pobres; pero no le per- 
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donaré nunca la inepcia de sus cálculos. Ser malvado no 
será nunca excusable, pero ya es algo saber que se es; pues 
el más irreparable de los vicios es el de hacer el mal por 
necedad”. 


XXIX. Eljugador generoso 


A. en medio de la muchedumbre del bulevar, me 
sentí rozado por un Ser misterioso al que siempre había 
deseado conocer, y que reconocí al instante, pese a no . 
haberlo visto nunca. Probablemente había un deseo aná- 
logo de él hacia mí, porque al pasar me hizo un significa- 
tivo guiño de ojos al que me apresuré a obedecer. Lo se- 
guí con atención, y pronto descendí tras él a una estancia 
subterránea, deslumbrante, en la que resplandecía un 
lujo al que ninguna de las mansiones superiores de París 
podría ofrecer un ejemplo comparable. Me pareció ex- 
traño que hubiera yo podido pasar con tanta frecuencia 
cerca de este prestigioso refugio sin reparar en su entra- 
da. Reinaba en él una atmósfera exquisita, aunque enaje- 
nante, que hacía olvidar casi de modo instantáneo todos 
los enojosos horrores de la vida; se respiraba una beati- 
tud sombría, análoga ala que debieron experimentar los 
consumidores de loto cuando, desembarcando en una 
isla encantada iluminada por los fulgores de una tarde 
eterna, sintieron que les nacía, a los sones adormecedo- 
res de melodiosas cascadas, el deseo de no volver a ver 
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más sus penates, ni a sus mujeres, ni a sus hijos, y de no 
volver a cabalgar sobre las altas olas del mar. 

Había allí rostros extraños de hombres y mujeres mar- 
cados por una belleza fatal, que me parecía haber visto ya 
en épocas y en países de los que me era imposible acor- 
darme con exactitud, y que, más que ese temor que nace 
de ordinario ante la visión de lo desconocido, me inspira- 
ban una simpatía fraternal. De querer intentar definir de 
algún modo la expresión singular de sus miradas, diría 
que no vi nunca unos ojos que brillaran con tanta fuerza 
de horror al hastío y del deseo inmortal de sentirse vivir. 

Mi huésped y yo éramos, nada más sentarnos, viejos y 
perfectos amigos. Comimos, bebimos sin medida toda 
clase de vinos extraordinarios, y, lo que no deja de ser 
menos extraordinario, me parecía, al cabo de varias ho- 
ras, que no andaba yo más borracho que él. Pero, el juego, 
placer sobrehumano, había interrumpido en diversos in- 
tervalos nuestras frecuentes libaciones, y debo decir que 
aposté a un número fijo de jugadas y perdí mi alma con 
una ligereza y un desprendimiento heroicos. El alma es 
algo tan impalpable, tan frecuentemente inútil y, algunas 
veces, tan molesto, que sólo sentí, por lo que atañe a esta 
pérdida, una emoción un punto menor que si hubiera per- 
dido, en un paseo, mi tarjeta de visita. 

Fumamos despaciosamente algunos cigarros cuyo sa- 
bor y perfume incomparables procuraban al alma la nos- 
talgia de países y de dichas desconocidas, y, embriagados 
de todas estas delicias, osé, en un acceso de familiaridad 
que no pareció desagradarle, gritar, apoderándome de 
una copa llena hasta los bordes: «¡A vuestra inmortal sa- 
lud, viejo chivo!». 

- Hablamos también del universo, de su creación y de su 
futura destrucción; de la gran idea del siglo, es decir, del 
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progreso y de la perfectibilidad, y, en general, de todas las 
formas de la infatuación humana. En este punto, su Alte- 
za no le veía el final a sus bromas ligeras e irrefutables, y 
se expresaba con una suavidad de dicción y una tranqui- 
lidad en la burla como no he hallado semejante en ningu- 
no de los más célebres conversadores de la humanidad. 
Me explicó lo absurdo delas diferentes filosofías que has- 
ta la fecha se habían adueñado del cerebro humano, y se 
dignó incluso hacerme confidente de algunos principios 
fundamentales cuyos beneficios y propiedad no es conve- 
niente comparta con nadie, No se quejó, en modo alguno, 
dela mala reputación de que goza por todas partes en el 
mundo; me aseguró que era él la persona más interesa- 
da en la destrucción de la superstición, y me confesó que 
sólo había tenido miedo, en lo que concierne a su'pro- 
pio poder, en una ocasión, el día en el que oyó a un pre- 
dicador, más sutil que sus cofrades, gritar desde el púl- 
pito: «Queridos hermanos, no olvidéis jamás, cuando 
oigáis ensalzar el progreso de las luces, que el más bello 
delos engaños del Diablo es el de persuadiros de que no 
existe». 

El recuerdo de este célebre orador nos condujo con 
toda naturalidad a un tema de las academias, y mi ex- 
traño comensal me aseguró que él no despreciaba, en * 
muchos casos, inspirar la pluma, la palabra y la con- 
ciencia de los pedagogos, y que asistía casi siempre, en 
persona aunque invisible, a todas las sesiones acadé- 
micas. 

Animado por tal cúmulo de bondades, le pedí noticias 
de Dios y le pregunté si no lo había visto recientemente. 
Me respondió con un desinterés matizado de cierta tris- 
teza: «Nos saludamos cuando nos encontramos, aunque 
al modo delos viejos amigos gentileshombres, para quie- 
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nes la cortesía innata no SiN Ía apagar por entero el re- 
cuerdo de viejos rencores». 

Dudo que Su Alteza haya concedido nunca tan iprdla 
gada audiencia a un simple mortal, y, así, temí abusar. Fi- 
nalmente, como el alba temblorosa blanqueara ya los 
cristales, este célebre personaje, cantado por taritos poe- 
tas y servido por tantos filósofos que trabajan para su 
gloria sin saberlo, me dijo: «Quiero que guarde un buen 
recuerdo de mí, y quiero probarle que Yo, de quien tanto 
y tan malo se cuenta, soy a veces un buen diablo, para 
echar mano de una de sus locuciones vulgares. En com- 
pensación por la pérdida irremediable de su alma, le con- 
cederé cuanto habría ganado de tenerla suerte de súlado; 
es decir, le concederé la posibilidad de aliviar y de vencer, - 
durante toda su vida, esa rara afección del Hastío, que es 
la fuente de todas sus enfermedades y de todos sus mise- 
rables progresos. En adelante, no habrá deseo que formu- 
le que no le ayude yo a llevar a cabo; reinará sobre sus 
vulgares semejantes; estará bien provisto de halagos ein- 
cluso de adoraciones; el dinero, el oro, los diamantes, los 
palacios encantados vendrán en su búsqueda y le suplica- 
rán que los acepte, sin que por su parte haya hecho el me- 
nor esfuerzo por merecerlos; cambiará de patria y de re- 
gión con tanta frecuencia como su fantasía se lo ordene; 
se embriagará de voluptuosidades, sin desmayo, en países 
encantadores en los que siempre hace calor y en donde las 
mujeres huelen tan bien como las flores, - etcétera, etcé- 
tera», añadió levantándose y despidiéndose con una 
amable sonrisa. j 

De no haber temido sentirse humillado ante tan mag- 
na asamblea, me habría postrado de buen grado alospies 
de mi generoso jugador, para darle las gracias por su 
inaudita liberalidad. Mas poco a poco, luego de haberlo 
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dejado, la incurable desconfianza volvió a entrar en mi 
pecho; no me atreví a creer en tan prodigiosa felicidad, y, 
alacostarme, haciendo aún mis rezos, por un resto de es- 
túpida costumbre, repetía aún en duermevela: «¡Dios 
mio! ¡Señor y Dios mío! Haced que el demonio cumpla su 
palabra»*!, 


XXX. La cuerda 


A Edouard Manet* 


Lo. ilusiones -me decía mi amigo- son tan inconta- 
bles, quizá, como las relaciones de los hombres entre sí o 
con las cosas. Y cuando la ilusión desaparece, es decir, 
cuando vemos el ser o el acontecer tal como existe fuera * 
de nosotros, experimentamos un extraño sentimiento, 
complicado mitad de lástima por el fantasma desapareci- 
do, mitad de grata sorpresa ante la novedad, ante el hecho 
real. Si existe un fenómeno evidente, trivial, siempre pare- 
cido y de tal naturaleza que no puede inducir a error, ese 
fenómeno es el amor materno. Es tan difícil pensar en 
una madre sin amor de madre como en una luz sin calor; 
¿ho es, pues, perfectamente legítimo atribuir al amor ma- 
terno todas las palabras y ejemplos de una madre para 
con su hijo? Pese a ello, escuche ústed esta breve historia, 
en la que he sido singularmente burlado por la más natu- 
ral de las ilusiones. 

»Mi profesión de pintor me lleva a mirar atentamente 
los rostros, las fisonomías que encuentro en mi camino; y 
ya sabe el placer que obtenemos de esta facultad que, a 
nuestros ojos, hace la vida más viva y más significativa 
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que para los demás hombres. En el barrio apartado don- 
de vivo, y en el que amplios espacios de césped separan 
aún los edificios, observé a menudo a un niño cuya fiso- 
nomía ardiente y vivaracha más que ninguna otra me se- 
dujo desde un principio. Para mí ha posado en más de 
una ocasión, y yo lo he transformado ora en pequeño bo- 
hemio, ora en ángel, ora en Amor mitológico. Le he he- 
cho llevar el violín del vagabundo, la Corona de Espinas y 
los Clavos de la Pasión, y la antorcha de Eros. La gracia, al 
fin, de este muchacho me produjo un placer tan vivo que, 
un día, rogué asus padres, pobres gentes, accediesen a 
confiármelo, prometiéndoles que lo vestiría bien, le daría 
algún dinero y no le impondría otro trabajo que el de lim- 
piar mis pinceles y hacerme los recados, Una vez lavado, 
el niño resultó encantador, y la vida que llevaba en mi 
casa le parecía un paraíso comparada con la que habría 
tenido que soportar en el tugurio. paterno. He de añadir 
solamente que este hoimbrecito me sorprendió algunas 
veces con extrañas crisis de tristeza precoz, y que mani- 
festó muy pronto un gusto inmoderado por el azúcar y 
los licores; con lo que un día, en que constaté que, a pesar 
de mis numerosas advertencias, había vuelto a cometer 
un robo de este género, le amenacé con devolverlo a sus 
padres. Tras esto me marché, reteniéndome mis negocios 
largo tiempo fuera de casa. 
. »Cuál no sería mi horror y cuál no sería mi asombro 
- cuando, al volver a casa, el primer objeto con que topó mi 
vista fue mi hombrecito, el travieso compañero de mi vida, 
¡colgado de un panel de este armario! Sus pies casi toca- 
ban el suelo; una silla, que sin duda había apartado con el 
pie, se encontraba caída a su lado; tenía la cabeza convul- 
sivamente inclinada sobre un hombro; su rostro abotaga- 
do, y.sus ojos abiertos todo lo grandes que eran, con una 
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impresionante fijeza, me causaron en un principio la ilu- 
sión de la vida. Descolgarlo no resultaba tarea tan fácil 
como podría suponer. Estaba ya muy rígido y sentía yo 
una repugnancia inexplicable a hacerlo caer bruscamente 
al suelo, Era preciso sostenerlo con un brazo y, con la 
mano del brazo libre, cortarle la cuerda. Pero una vez he- 
cho esto, la cosa no quedaba ahí; el pequeño monstruo se 
había servido de una cuerda muy delgada, que se le había 
hundido en la carne, y era preciso, ahora, con unas tijeras 
finas, buscar la cuerda entre los dos rebordes de la infla- 
mación a fin de dejarle el cuello libre, 

»Olvidé decirle a usted que había pedido socorro a voz 
en grito; pero todos mis vecinos me lo habían rehusado, 
fieles en esto a los usos del hombre civilizado, que nunca 
quiere, no sé por qué razones, mezclarse en asuntos de 
ahorcados. Llegó por fin un médico que atestiguó que el 
niño estaba muerto desde hacía algunas horas. Cuando, 
más tarde, tuvimos que desvestirlo para amortajarlo, su 
rigidez cadavérica era tal que, desconfiando de poder do- 
blar sus miembros, tuvimos que desgarrar y cortar las ro- 
pas para conseguir quitárselas. 

»El comisario, al que, naturalmente, debí declarar el 
accidente, me miró de reojo y me dijo: “He aquí un asun- 
to turbio”, movido sin duda por un deseo inveterado y 
por una costumbre profesional de amedrentar, viniera o 
no a cuento, a inocentes y culpables. 

»Quedaba aún una empresa suprema por cumplir 
cuyo solo pensamiento me causaba una angustia terrible; 
había que avisar a sus padres. Mis pies se negaban a lle- 
varme a ellos. Me armé por fin de coraje. Para mi asom- 
bro, la madre se quedó impasible, sin que brotara ni una 
sola lágrima de sus ojos. Imputé este comportamiento 
insólito al horror mismo que debía sentir, y me acordé de 
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la conocida sentencia que dice: “Los dolores más terribles 
son los dolores mudos”. Por su parte, el padre se contentó 
con. decir, cori un aire entre aturdido y ensoñador: “Des- 
pués de todo, quizá haya sido así mejor; ¡habría acabado 
mal, en cualquier caso!”. 

»Mientras tanto, el cuerpo seguía extendido en mi di- 
ván; y me ocupaba, ayudado por una sirvienta, de los úl- 
timos preparativos, cuando entró la madre en mi taller. 
Deseaba, eso decía, ver el cadáver de su hijo. A decir ver- 
dad, no podía impedirle que se embriagase-con su des- 
gracia, no podía negarle esta suprema y sombría consola- 
ción. Me rogó luego que le mostrara el lugar en donde su 

- pequeño se había colgado. “¡Oh, no, señora! -le respon- 
dí-, le causaría un gran dolor” Y como, sin proponérselo, 
mis ojos se volviesen hacia el fúnebre armario, advertí, 
con un desencanto mezclado de cólera y horror, que el 
clavo, con un cabo de cuerda, seguía en la pared. Me preci- 
pité para arrancar estos últimos vestigios de la desgracia, 
y ya iba a arrojarlos por la ventana abierta cuando la po- 
bre mujer me asió del brazo y me dijo con una voz ala que 
no podía resistirme: “¡Oh, señor!, déjemelo, ¡se lo supli- 
co!, ¡se lo ruego!”. Su desesperación, así me lo pareció, 
sin duda la había trastornado en tal grado que se desha- 
cía ahora en afecto por cuanto había servido de instru- 
mento en la muerte de su hijo, y quería conservarlo como 
una horrible y querida reliquia. - Y se adueñó del clavo y 
la cuerda. . 

Todo, al fin, había concluido. Sólo me quedaba volver 
a mi trabajo, con más bríos que de costumbre, para alejar 
de mí, poco a poco, al pequeño cadáver que frecuentaba 
los repliegues de mi cerebro y cuyo fantasma empezaba a 
ansarme con sus grandes ojos fijos. Pero, al día siguien- 
te, recibí un paquete de cartas: delos inquilinos dela casa 
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unas; de las casas vecinas otras; ésta del primer piso, 
aquélla del segundo, la de más allá del tercero, y así suce- 
sivamente; unas en estilo medio burlón, como tendiendo 
a enmascarar, bajo su aparente frivolidad, la sinceridad 
de sus demandas; otras groseramente descaradas y con 
errores de ortografía; pero todas con el mismo fin: conse- 
guir de mí un trozo. de la funesta y beatífica cuerda. En- 
tre los signatarios había, debo decirlo, más mujeres que 
hombres; pero no todos, créame, pertenecían a la clase 
baja y vulgar. He conservado esas cartas. 

» Y entonces, de repente, una luz se hizo en mi cerebro, 
y comprendí por qué la madre se empeñaba tanto en 
arrebatarme la cuerda, y con qué comercio pensaba con- 
solarse.» 


XXXI. Las vocaciones 


E, un bello jardín, en el que los rayos de un sol otoñal 

parecían detenerse complacidos bajo un cielo ya verdoso 
por el que nubes de oro flotaban como continentes en 
viaje, cuatro hermosos niños, cuatro muchachos, cansa- 
dos sin duda de jugar, charlaban entre sí. 

Decía uno de ellos: «Ayer me llevaron al teatro, En pa- 
lacios espaciosos y tristes, al fondo de los cuales se ve el 
mar y el cielo, hombres y mujeres, serios y también tris- 
tes, pero mucho más bellos y mejor vestidos que los que 
veinos por todas partes, hablan con una voz de canto. Se 
amenazan, suplican, se desolan, y apoyan con frecuencia 
las manos sobre un puñal hundido en el cinturón. ¡Ah, 
era muy bonito! Las mujeres son mucho más guapas y al- 
tas que las que vienen a vernos por casa, y, aunque con sus 

- grandes ojos hundidos y sus mejillas encendidas tengan 
un aspecto terrible, es imposible dejar de quererlas. Tene- 
mos miedo, sentimos ganas de llorar, y, sin embargo, uno 
está contento... Y, además, loque es más curioso, le en- 

.tran a uno ganas de vestirse del mismo modo, de decir y 
hacerlas mismas cosas, de hablar con su misma voZ...». 
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Otro de los cuatro niños, que desde hacía unos segun- 
dos había dejado de escuchar el discurso de su compañe- 
ro, y observaba con una fijeza asombrosa no sé qué punto 
en el cielo, dijo de improviso: 

-Mirad, mirad allá... ¿Lo veis? Está sentado encima de 
aquella nubecilla aislada, de aquella nubecilla de color de 
fuego, que camina lentamente. Él, Se diría que también El 
nos mira. 

-Pero ¿quién? —le preguntaron sus compañeros. 

-Dios -les respondió con un tono de plena convic- 
ción. ¡Ah!, ahora queda bastante más lejos; dentro de 
poco ya no podréis verlo. Probablemente va de viaje, para 
- visitar todos los países. Mirad, va a pasar por detrás de 
esa hilera de árboles que está casi en el horizonte... y aho- 
ra baja por detrás del campanario... ¡Ah! Ya no se ve. -Y el 
niño se quedó un buen rato vuelto del mismo lado, con 
los ojos fijos en la línea que separa el cielo de la tierra, 
con unos ojos en los que brillaba una inexplicable expre- 
sión-de éxtasis y de pesar. 

-¡Ya está este tonto con su Dios que él solo puede ver! 
-dijo entonces el tercero, cuya personita estaba dotada de . 
una viveza y una vitalidad no comunes—. Voy a contaros 
cómo me ocurrió algo que no os ha sucedido jamás a vo- 
sotros, y que es algo más interesante que vuestro teatro y 
vuestras nubes: Hace unos días, mis padres me llevaron 
de viaje con ellos y, como en el albergue donde nos detu- 
vimos.no había bastantes camas para todos, se acordó 
que yo durmiera en la misma cama de mi aya. -Atrajo a 
sus compañeros hacia sí y prosiguió en voz más baja-. 
Produce una impresión muy rara, ¿eh?, no acostarse uno 
solo y estar en una cama con su aya, a oscurás. Como yo 
no dormía, me divertí, mientras ella dormía, pasándole 
mi mano por sus brazos, por su cuello, por sus hombros. 
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Tienelos brazos y el cuello mucho más gruesos que todas 
las mujeres, y su piel es tan suave, tan suave que se la con- 
fundiría con papel de cartas, o con papel de seda. Sentía 
tanto placer que habría continuado aún un buen rato de 
no haber sentido miedo, miedo ante todo a despertarla, y, 
luego también, miedo a no sé qué. Seguidamente hundí 
mi cabeza en sus cabellos, que le bajaban por la espalda, 
espesos como una crin, y que olían tan bien, os lo asegu- 
ro, como en este momento las flores del jardín. Intentad 
hacer como yo, cuando podáis, ¡y ya veréis! 

Mientras contaba su relato, el joven autor de tan prodi- 
glosa revelación tenía los ojos desorbitados por una espe- 
cie de estupefacción, por lo que aún resentía, y los rayos 
del poniente, al deslizarse por sus bucles pelirrojos y des- 
greñados, encendían en ellos como una aureola sulfuro- 
sa de pasión. Era fácil adivinar que éste no perdería su 
vida para buscar la Divinidad en las nubes, y que la en- 
contraría con frecuencia en otra parte, 

Finalmente, el cuarto dijo: 

Como sabéis, yo no me divierto apenas en casa; no 
mellevan nunca a un espectáculo; mi tutor es muy avaro; 
Dios no se ocupa de mí ni de mi aburrimiento y no tengo 
un aya bonita que me mime. A menudo me ha parecido 
que mi placer podría consistir en caminar siempre hacia 
adelante, sin desviarme, sin saber adónde, sin que nadie 
se preocupe por ello, y ver continuamente nuevos países. 
No me encuentro nunca bien en ninguna parte, -y creo 
siempre que estaría mejor donde no estoy. Pues bien, he 
visto en la última feria del pueblo vecino tres hombres 
que viven como a míme gustaría vivir, Vosotros no os ha- 
béis fijado en ellos. Eran altos, casi negros y muy arro- 
gantes, aunque harapientos; con aspecto de No necesitar 
nada de nadie. Sus grandes ojos sombríos se volvieron de 
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pronto brillantes mientras tocaban su música; una músi- : 
ca tan sorprendente que entraban ganas de bailar, o de 
llorar, ó de las dos cosas a la vez; una música que, de es- 
cucharla largo rato, acabaría uno como loco. Uno de 
ellos, pasando su arco por el violín, parecía contar algu- 
na desventura, y el otro, rebotando su martillito por las 
cuerdas de un piano pequeño colgado de su cuello por 
una correa, parecía burlarse de las quejas de su vecino, 
mientras que el tercero tocaba de vez en cuando sus pla- 
tillos con una violencia extraordinaria. Estaban tan 
contentos de ellos mismos, que continuaron tocando su: 
música de salvajes, incluso después que se dispersó la 
muchedumbre. Finalmente, recogieron las monedas, 
cargaron sus bultos a las espaldas y.se marcharon. Yo, 
como quería saber dónde vivían, los seguí de lejos, has- 
ta el lindero del bosque, en donde comprendí, sólo en- 
tonces, que no vivían en ninguna parte, 

» Y entonces dijo.uno: 

»-¿Hay que montar la tienda? 

»-No, no creo —replicó el otro-, ¡hace una noche estu- 
penda! 

»El tercero decía mientras contaba lo recaudado: 

»-Esta gente no siente la música, y sus mujeres bailan 
como osos. Por suerte, antes de un mes estaremos en 
Austria, en donde encontraremos un pueblo más amable. 

»-Mejor haríamos quizá de marcharnos a España, 
pues la estación se está adelantando; huyamos antes de 
las lluvias y mojemos sólo nuestros gaznates —dijo uno 
delos otros dos. Ñ 

»Como podéis ver, lo retuve todo. Luego, cada uno be- 
bió su taza de aguardiente y se quedaron dormidos, con 
la frente vuelta a las estrellas, Al principio tuve ganas de 
rogarles que me llevaran con ellos y de aprender a tocar 
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sus instrumentos; pero no me atreví, probablemente por- 
que siempre es difícil decidirse por algo, y también porque 
tenía miedo de ser alcanzado antes de hallarme fuera de 
Francia*, 

La falta de interés que expresaban sus tres compañeros 
me hizo pensar que este pequeño era ya un incomprendi- 
do. Lo observé con atención; en su mirada y en su frente 
había un no sé qué de precozmente fatal que aleja gene- 
ralmente las simpatías y que, ignoro la razón, excitaba la 
mía, hasta tal punto que tuve por un momento la extraña 
idea de que podía yo tener un hermano sin saberlo. 

El sol se había puesto. La noche se había instalado so- 
lemne. Los niños se separaron, yéndose cada uno, sin sa- 
berlo, según las circunstancias y los azares, a madurar su 
destino, a escandalizar a sus prójimos y a gravitar hacia la 
gloria o hacia el deshonor. 


XXXI. El tirso 


A Franz Liszt" 


¿ O. es un tirso? Un emblema sacerdotal -en susigni- 
ficación moral y poética en mano de sacerdotes y sacer- 
dotisas que celebran a la divinidad de la que son sus intér- 
pretes y servidores. Pero físicamente es sólo un trozo de 
leño, un simple bastón, vara para el lúpulo, tutor de vid, 
seco, duro, recto. Alrededor de este palo, en meandros 
caprichosos, juegan y retozan tallos y flores, sinuosas y 
huidizas éstas, inclinados aquéllos como campanillas o 
como copas boca abajo. Y una gloria asombrosa surge de 
esta complejidad de líneas y de colores, tiernos y estallan- 
tes, ¿Sería aventurado decir que la línea curva y la espiral 
hacen la corte a la línea recta y bailan a su alrededor, en 
muda adoración? ¿Sería aventurado decir que estas deli- 
cadas corolas, estos cálices, explosiones de olores y colo- 
res, ejecutan un místico fandango en torno al bastónje- - 
rárquico? ¿Y qué mortal habrá tan imprudente que ose 
decidir si las flores y los pámpanos han sido hechos para 
el bastón o si el bastón no es otra cosa que pretexto para 
mostrar la belleza de los pámpanos y de las flores? El tirso 
esla representación de vuestra asombrosa dualidad, maes- 
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tro poderoso y venerado, querido Bacante de la Belleza 
apasionada y misteriosa. Jamás ninfa alguna, exasperada 
por el invencible Baco, sacudió su tirso sobre las cabezas 
de sus compañeras alocadas con tanta energía y capricho 
como vos agitáis vuestro genio sobre los corazones de 
vuestros hermanos. - El bastón es vuestra voluntad, rec- 
ta, firme, inquebrantable; las flores, el paseo de vuestra 
fantasía en torno a vuestra voluntad, el elemento femeni- 
no que ejecuta en torno al masculino sus prestigiosas 
piruetas. Línea recta y arabesco, intención y expresión, 
rigidez de la voluntad, sinuosidad del verbo, unidad del 
fin, variedad de los medios, amalgama todopoderosa e 
indivisible del genio, ¿qué analista tendrá el detestable va- 
lor para dividiros y separaros? 

¡Querido Liszt, a través de las brumas, del otro lado de * 
los ríos, por encima de las ciudades en las que los pianos 
cantan vuestra gloria, en las que la imprenta traduce 
vuestra sabiduría, en cualquier lugar en donde estéis, en 

¿los esplendores de la ciudad eterna o en las nieblas de los 
países de ensueño que consuela Gambrinus*, imiprovi- . 
sando cantos de delectación o de inefable dolor, o con- 
fiando al papel vuestras meditaciones abstrusas, chantre 
de la Voluptuosidad y de la Angustia eternas, filósofo, 
poeta y artista, yo os saludo en la inmortalidad! 


XXXIIL Emborrachaos 


H ay que estar siempre borracho. Ésa es lá clave, ésa 
la única cuestión*. Para no sentir la horrible carga del 
Tiempo que os rompe los hombros y os inclina hacia el 
suelo, tenéis que emborracharos sin tregua. 

¿De qué? De vino, de poesía, de virtud, a vuestro anto- 

- jo. Pero emborrachaos. 

Y si en algún momento, en las escalinatas de un pala- 
cio, sobre la verde hierba de un foso, en la soledad triste 
de vuestra habitación, os despertáis, la embriaguez men- 
guada o desaparecida, preguntad al viento, ala ola, a la 
estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo 
que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo 
lo que habla, preguntadles qué hora es; y el viento, la ola, 
la estrella, el pájaro, el reloj, os responderán: «¡Es la hora 
de emborracharse! Para no serlos esclavos martirizados del 
Tiempo, emborrachaos; ¡emborrachaos sin tregua! De 
vino, de poesía o de virtud: a vuestro antojo». 
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Ca veces había surgido el sol, radiante o apenado, 
de la inmensa cuba que es'el mar, cuyos bordes apenas si 
se dejan ver; cien veces se había vuelto a hundir, destellean- 
teo melancólico, en su inmenso baño nocturno, Desde ha- 
cía ya bastantes días, podíamos contemplar el otro lado del 
firmamento y descifrar el alfabeto celeste de las antípodas. 
“Todos los pasajeros gemían o gruñían. Se diría que la pro- 
ximidad de la tierra exaspéraba el sufrimiento, «¿Cuándo 
- =decían— dormiremos pot fin un sueño sin las sacudidas 
del oleaje, sin que lo turbe un viento que ronca más alto 
que nosotros? ¿Cuándo podremos comer carne que no 
esté salada como el elemento infame quenos transporta? 
¿Cuándo podremos digerir en un sillón inmóvil?» 

Había los que pensaban en su hogar, los.que echaban 
de menos a sus mujeres, infieles y desabridas, y a sus pro- 
les chillonas. Andaban todos tan perturbados por la ima- 
gen de la tierra ausente que creo habrían comido hierba 
con más entusiasmo que los animales. * 

Por fin se indicó una orilla; y vimos, a medida que nos 
acercábamos, que se trataba de una tierra magnífica, des- - 
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lumbrante. Parecía como si las músicas de la vida se ele- 
vasen én vago murmullo, y como si de estas costas, ricas 
en verdes de todog los matices se expandiese hiasta bas- 
tantes leguas una deliciosa fragancia de frutos y de flores. 

Todos se tornaron al momento alegres, y todos abdica- 
ron de su mal humor. Las disputas quedaron olvidadas; 
las sinrazones recíprocas, perdonadas; los duelos conve- 
nidos, borrados de la memoria; los odios, esfumados. 

Sólo yd permanecía triste, inexplicablemente triste. Se- 
mejante a un sacerdote, al que hubiesen arrancado su di- 
vinidad, no podía yo, sin una inquietante amargura, des- 
prenderme de este mar tan infinitamente variado en su 
aterradora simplicidad, y que parece contener en sí y re- 
presentar en sus juegos, en sus andares, en sus cóleras y en 
sus sonrisas, los humores, las agonías y los éxtasis de todas 
las almas que han vivido, viven y seguirán viviendo. 

Me sentía abatido hasta la muerte al decir adiós a esta 
incomparable belleza; por ello, cuando cada uno de mis 
compañeros repitió «¡Por fin!», yo sólo pude gritar «¡Yal». 

Y, sin embargo, era la tierra, la tierra con sus ruidos, 
sus pasiones, sus comodidades y sus fiestas; una tierra 
magnífica y generosa, plena de promesas, que nos envia- 
ba un misterioso efluvio de rosas y de almizcle, de la que 
nos llegaban las melodías de la vida en un amoroso mur- 
mullo. 


XXXV. Las ventanas 


, 


uien mira desde el exterior por una ventana 

: abierta no ve nunca tantas cosas como el que mira una 
ventana cerrada. No hay objeto tan profundo, tan mis- 
terioso, tan fecundo, tan tenebroso, tan deslumbrante 
como una ventana iluminada por una candela. Lo que 
puede verse a la luz del sol es siempre menos interesan- 
te que lo que ocurre detrás de un cristal. En ese agujero 
negro o luminoso vive la vida, sueña la vida, sufre la 
vida. 

Del otro lado del oleaje de tejados advierto a una mu- 
jer madura, arrugada ya, pobre, siempre inclinada hacia” 
algo. No sale nunca esta mujer. Con su rostro, con su ves- 
tido, con su gesto, con casi nada, he rehecho yo su histo- 
ria, o mejor, su leyenda; algunas veces me la cuento a mí 
mismo llorando. | 

De haber sido un anciano pobre, habría rehecho igual- 
mente su vida, con idéntica facilidad. 

Y me acuesto, satisfecho de haber vivido y sufrido en 
otros distintos de mí. 
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Merdiréis quizá: «¿Estás seguro de que sea ésta la ver- 
dadera leyenda?». ¿Qué más da lo que sea la realidad fue- 
ra de mí cuando esa realidad me ha ayudado a vivir, a 
sentir mi ser y qué es mi ser? 


XXXVI. El deseo de pintar 


D esgraciado quizá el hombre, mas agraciado el ar- 
tista a quien desgarra el deseo! 

En deseos ardo por pintar a la que se me dra tan 
raras veces y huyó tan veloz, como algo bello, que se echa 
de menos, tras el viajero arrebatado por la noche. ¡Cuán- 
to tiempo hace ya de su desaparición! 

Hermosa, y más que hermosa; sorprendente, En ella 
abunda lo negro; y nocturno y hondo es todo cuanto ins- 
pira. Sus ojos son dos astros en los que centellea vaga- 
mente el misterio, y su mirada relumbra como el relám- 
pago: una explosión es en las tinieblas. 

A un sol negro yo la comparara, si fuese dado concebir 
un astro negro vertiendo luz y dicha. Pero hace pensar de 
mejor grado en la luna, que, quizá, la ha marcado con su 

“temido influjo; no en la luna blanca de los idilios, que se 
asemeja a una fría recién casada, sino en la luna siniestra 
y embriagante, suspendida en lo alto de una noche tor- 
mentosa y atropellada por las nubes en carrera; no en la 
luna discreta y apacible que frecuenta el sueño de los pu- 
ros, sino'en la luna arrancada del cielo, vencida y subleva- 
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da, ala quelas Brujas tesalienses obligan sin miramientos 
a danzar sobre la hierba aterrada. 

En su parva frente habitan la voluntad tenaz y el amor 
de la presa. Sin embargo, en lo bajo de este rostro inquie- 
tante, en donde las móviles ventanillas de la nariz aspi- 
ran lo desconocido y lo imposible, estalla, con una gra- 
cia inexpresable, la risa de una boca grande, roja y blanca, 
de una boca deliciosa que hace soñar con el milagro de 
una soberbia flor abierta en terreno volcánico. 

Mujeres hay que inspiran ansias de vencerlas y gozar- 
las; ésta infunde el deseo de morir lentamente bajo su mi- 
rada. 


XXXVII. Los favores de la luna 


L, Luna, que es el capricho en persona, se asomó por 
la ventana mientras tú dormías en tu cuna, y se dijo: «Me 
agrada esta niña». 

Y descendió blandamente, por su escalera de nubes, y 
pasó sin ruido a través de los cristales. Luego se echó en- 
cima de ti con la suavé ternura de una madre, y dejó por 
- tu cara sus colores. Por eso las niñas de tus ojos se te que- 
. daron verdes, y tus mejillas extraordinariamente pálidas. 

Contemplando a esta visitadora, tus ojos se te agranda- 
ron de un modo tan extraño; y te apretó con tanta ternura 
la garganta que de entonces conservas las ganas de llorar, 
Sin embargo, en la expansión de su alegría, la Luna lle- 
naba toda la habitación, como una atmósfera fosfórica, 
como un pez luminoso; y esta luz viva pensaba y decía: 
«Por siempre sufrirás el influjo de mi beso: serás hermosa 
a mi manera. Amarás lo que yo amo y lo que a mí me 
ama: el agua, las nubes, el silencio y la noche; el mar in- 
“menso y verde; el agua informe y multiforme; los lugares 
en los que no has de estar; el amante al que no conocerás; 
“las flores monstruosás; los perfumes que hacen delirar: 
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los gatos que se pasman sobre los pianos y que gimen 
como las mujeres, con voz ronca y dulce. 

»Y serás amada por mis amantes, cortejada por mis 
cortesanos. Serás reina de los hombres de ojos verdes, a 
los que también he apretado la garganta en mis caricias 
nocturnas; y de los que aman el mar, el mar inmenso, tu- 
multuoso y verde, el agua informe y multiforme, el lugar 
en el que no están, la mujer que no conocen, las flores 'si- 
niestras que se asemejan a incensarios de una religión 
desconocida, los perfumes que turban la voluntad, y los 
animales salvajes y voluptuosos que son los emblemas de 
la locura». . : 

Y por esta razón, mi querida y maldita niña, mi niña 
mimada, me hallo ahora rendido a tus pies, buscando por 
toda tu persona el reflejo de la temible Deidad, de la fatí- 
dica madrina, de la nodriza de todos los lunáticos. 


XXXVIMS;: ¿Cuáles la verdadera? 


A una cierta Benedicta conocí, que llenaba la atmós- 
fera de ideal y derramaba por sus ojos deseos de grande- 
za, de belleza, de gloria y de todo cuanto nos incita a creer 
enla inmortalidad. 

Pero era demasiado bellá esta joven portentosa para 
vivir por mucho tiempo; de modo que murió algunos 
días después de haberla conocido, y yo mismo la enterré, 
un día en el que la primavera agitaba su incensario hasta 
“por los cementerios. Yo, yo la enterré, bien guardada en 
su ataúd de madera perfumada e incorruptible como la 
delos cofres de la India. E 

Y como mis ojos permanecieran clavados en el lugar en 
el que estaba escondido mi tesoro, vi de repente a una per- 
sonita que se parecía por modo singular a la difunta y que, 
dando saltos sobrela tierra fresca con una violencia histéri- 
ca y extraña, decía estallando de risa: «¡Sí, soy yo, yo, la ver- 
dadera Benedicta!, ¡una famosa canalla! Y, para castigo de 
tulocura y de tu ceguera, ¡habrás de amarme como soy!». 

Pero yo, furioso, contesté: «¡No, no, no!». Y, para acen- . 
tuar más mi rechazo, golpeé la tierra con el pie de modo 
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tan violento que mi pierna se hundió hasta la rodilla en 
la reciente sepultura y, coro un lobo cogido en la tram- 

" pa, sigo atado, posiblemente para siempre, a la fosa del 
ideal. 


XXXIX. Un caballo pura sangre 


¡ Ciss que es fea! ¡Pero deliciosa! 

El Tiempo y el Amor la han marcado con sus garras y 
le han enseñado cruelmente lo que cada minuto y cada 
beso se cobran en juventud y en frescura, 

Ciertamente que es fea; es hormiga, araña silo preferís, 
incluso esqueleto; pero es también brebaje, magisterio, - 
¡brujería!; en definitiva, es exquisita. 

El Tiempo no ha podido quebrar la viva armonía de su 
paso ni la elegancia indestructible de su armadura. El 
Amor no ha alterado la suavidad de su aliento de niña; y 
el Tiempo no le ha arrancado nada a su abundante crin 
que exhala, en salvajes perfumes, toda la vitalidad endia- 
blada del Mediodía francés: Nimes, Aix, Arlés, Aviñón, 
Narbona, Tolosa, ciudades todas bendecidas por el sol, 
encantadoras y amorosas, 

En vano el Tiempo y el Amor la mordieron con iodo 
sus dientes; en nada disminuyeron el encanto vago, pero 
eterno, de su pecho púber. 

Gastada quizá, mas no cansada, y siempre heroica, nos 
trae a lamente esos caballos pura sangre que reconoce el 
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ojo del verdadero aficionado, incluso uncidos a una ca- 
rroza de alquiler o aun carro pesado. : 

Y, además, ¡es tan dulce y ferviente! Áma como se ama 
en otoño; se diría que la proximidad del invierno encien- 
de en su corazón un fuego nuevo, y que el servilismo de 
su ternura no tiene nunca nada de cansado. 


XL. El espejo 


U, hombre espantoso entra y se contempla en el es- 
pejo. e 
«¿Por quése mira usted en el espejo, si no le es posible 
verse en él sin desagrado?» 
El hombre espantoso me responde: «Caballero, según 
los inmortales principios del 89, todos los hombres tene- 
- mos los mismos derechos ante la ley; por lo tanto, tengo - 
derecho a contemplarme; con agrado o desagrado, eso es 
algo que únicamente atañe a mi conciencia». - 
En nombre del sentido común, yo tenía sin duda ra- 
zón;.pero, desde el punto de vista de la ley, no andaba él 
desencaminado. 
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DU, puerto es estancia placentera para el alma cansa- 
da por las luchas de la vida. La anchura del cielo, la arqui- 
tectura móvil de las nubes, las coloraciones cambiantes 
del mar, el centelleo de los faros, son un prisma maravi- 
llosamente apto para divertir los ojos sin cansarlos nun- 
ca. Las formas esbeltas de los navíos, con su complicado 
aparejo al que el oleaje imprime un armonioso balanceo 
ayudan a mantener en el alma el gusto por el ritmo y la 
. belleza, Y luego, sobre todo, hay una especie de placer 
misterioso y aristocrático para quien no tiene ya ni curio- 
sidad ni ambición, en contemplar, recostado en el mira- 
dor o de codos en el muelle, el movimiento de los que - 
parten y de los que vuelven, de los que aún conservan la 
fuerza del querer, el deseo de viajar o el ansia de enrique- * 
cerse, % 
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E, un gabinete para hombres solos, es decir, en un fu- 
madero contiguo a una elegante timba, cuatro hombres 
fumaban y bebían. No eran precisamente ni jóvenes ni 
viejos, ni hermosos ni feos; pero jóvenes o viejos, lleva- 
ban consigo esa distinción inconfundible de los vetera- 
nos de la vida alegre, ese no sé qué de indescriptible, esa 
tristeza fría y burlona que va proclamando a las claras: 
«Hemos vivido intensamente y buscamos lo que pon 
"mos todavía amar y apreciar». 

Uno de ellos desvió la conversación al tema de las mu- 
jeres. Habría sido mejor filósofo de no haber dicho nada; 
pero existen gentes ingeniosas que, después de beber, no 
desdeñan las conversaciones banales. Se escucha enton- 
ces al que habla como se escucharía una música de danza. 

-Todos los hombres —decía este tal- han pasado por la 
edad del querubín, esa época en la que, a falta de dríadas, 
se abraza, sin hacer ascos, el tronco de una encina. Es el 
primer grado del amor. En un segundo grado se empieza 
a escoger, Poder deliberar es ya una decadencia. Se busca, 
entonces, decididamente la belleza. Por lo que a mí se re- 


139 


140 EL ESPLÍN DE PARÍS 


fiere, caballeros, considero como un título de gloria ha- 
ber llegado, tiempo ha, a la época climatérica del tercer 
grado en el que la belleza en sí misma no es bastante, de 
no venir aderezada con el perfume, los adornos, etcétera. 
Incluso confesaré que á veces aspiro, como a una dicha 
desconocida, a un cuarto grado que debe caracterizar la 
calma absoluta. Pero, a lo largo de mi vida, si exceptua- 
mos la edad del querubín, he sido más sensible que cual- 
quier otro a la irritante necedad, a la exasperante medio- 
cridad de las mujeres. Lo que más aprecio en los animales 
es su candor. Juzguen ustedes, en consecuencia, lo que he 
debido sufrir con mi última amante. 

»Era la bastarda de un príncipe. Ni que decir tiene que era 
bella; ¿cómo, sino, la habría aceptado? Pero echaba a perder 

* esta su gran cualidad con una ambición indecorosa y defor- 

me. Era una mujer que anhelaba siempre hacerse el hombre. 
“No es usted un hombre. ¡Ah, siyo fuera un hombre! Deno- 
sotros dos, el hombre soy yo” Tales eran los insoportables 
estribillos que salían de aquella boca de la que sólo cancio- 
nes me habría gustado ver partir en vuelo. A propósito de 
una ópera, de un libro, de un poema, por los que dejaba yo 
escapar mi admiración: “¿Acáso cree usted que esto es lo 
bastante fuerte? -me replicaba al instante-; ¿se cree un ex- 
perto en materia de fuerza?”, y exponía sus argumentos, 

»Un buen día le dio por la química; de tal modo que, 
entre su boca y la mía se interpuso en lo sucesivo una 
máscara de vidrio. Pese a todo esto, era una gran mojiga- 
ta, Si a veces la empujaba con un gesto demasiado cariño- * 
so, al punto se desasosegaba como una sensitiva violada... 

—¿Cómo acabó todo? —dijó uno delos otros tres—. No le 
creía tan paciente. 

—Dios -prosiguió él- puso remedio a mi mal. Un día 
encontré a esta Minerva, hambrienta de fuerza ideal, a 
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solas con mi criado, y en tal compostura que me obligó a 
retirarme discretamente para no ruborizarlos. Esa mis- 
ma noche los despedía a los dos, tras pagarles sueldo y 
atrasos. 
—En cuanto a mí -volvió a intervenir el quelo había in- 
terrumpido- sólo puedo quejarme de mí mismo. La feli- 
cidad se instaló conmigo, y yo no la reconocí. El destino 
- me había concedido últimamente la dicha de una mujer 
que era con mucho la más dulce, la más sumisa y la más 
servicial de las criaturas. ¡Siempre dispuesta! ¡Y sin entu- 
siasmo! “Me parece bien, puesto que a usted le agrada”, 
era su respuesta habitual, Si dieran ustedes de palos a este 
muro o a este sofá, le arrancarían más suspiros que arran- 
car podrían del pecho de mi amante los impulsos del 
amor más fogoso. Al cabo de un año de vida en común 
- me confesó que rio había conocido nunca el placer. Me 
desencanté de este duelo desigual, y la incomparable mu- 
chacha se casó. Tuve, más tarde, el antojo de volver a ver- 
la, y me dijo, mostrándome seis hermosos niños: “Pues 
bien, mi querido amigo, la esposa es aún tan virgen como 
lo fuera vuestra amante”. En su persona no se había pro- 
ducido el menor cambio. A veces la echo.de menos: all 
ría haberme casado con ella, 
Se echaron a reírlos otros, y un tercero contó a su vez: 
-Señores, yo he conocido goces que quizá ustedes hayan 
descuidado. Quiero hablar de lo cómico en el amot, y de 
una comicidad que no excluye la admiración. Creo que 
- he puesto más intensidad en admirar a mi amante que us- 
tedes en odiar o en amar alas suyas. Y todos la admiraban 
tanto como yo. Cuando entrábamos en un restaurante, al. 
cabo de unos minutos, todo el mundo se olvidaba de co- 
mer para contemplarla. Los mismos camareros y la dama 
del mostrador experimentaban este éxtasis contagioso 
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hasta el olvido de sus deberes. En dos palabras, he convi- 
vido íntimamente algún tiempo con un fenómeno vivien- 
te. Comía, masticaba, trituraba, engullía, pero con la ex- 
presión más liviana y despreocupada del mundo. Así me 
tuvo mucho tiempo arrobado. Tenía un modo dulce, en- 
soñador, inglés y novelesco de decir «¡Tengo hambre!». Y 
repetía estas palabras día y noche, enseñando los dientes 
más bonitos del mundo, unos dientes que les habrían en- 
ternecido y alegrado a un tiempo. Habría hecho fortuna 
mostrándola por las ferias como un monstruo polffago. 
La alimentaba bien; lo que no fue obstáculo para que ella 
me abandonara... 

-Por un repartidor de víveres, ¿no? 

-Por algo parecido; por una especie de empleado de 
intendencia que, echando mano de sus conocidas artima- 
ñas, provee posiblemente a esta pobre niña de la ración de 
varios soldados. Eso es, al menos, lo que yo he supuesto. 

-Yo -dijo el cuarto- he soportado sufrimientos atro- 
ces por todo lo contrario de cuanto se le reprocha, por lo 
general, a la hembra egoísta. ¡No me parecen ustedes 
puestos en razón, mortales harto afortunados, cuando se 
quejan de las imperfecciones de sus amantes! 

Fue dicho esto en un tono de gran seriedad, por un 
hombre dulce y reposado, de fisonómía casi clerical, ilu- 
minada desgraciadamente por unos ojos de un gris claro, 
esa especie de ojos que dicen en su mirar: «¡Quiero! », 
«¡Es necesario!», o «¡Yo no perdono nunca!». 

-Si, nervioso como sé que es usted, G..., o cobardes y 
vacuos como ustedes dos, K... y J..., se hubiesen unido a 
cierta mujer que conozco, una de dos: o se habrían fuga- 
do o ya estarían muertos. Yo, como pueden ver, he sobre- 
vivido. Imagínense a una persona incapaz de cometer un 
error de sentimiento o de cálculo; imagínense una sereni- 
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dad desoladora de carácter; una entrega sin énfasis ni far- 
sas; una ternura sin decaimientos; una energía sin violen- 
cia. La historia de mi amor se asemeja a un interminable 
viaje por una superficie pura y lisa como la de un espejo, 
vertiginosamente monótona, que habría reflejado todos 
mis sentimientos y mis gestos todos con la exactitud iró- 
nica de mi propia conciencia, de modo que no podía yo 
* permitirme el menor movimiento ni la menor sinrazón 
sin advertir al púnto el reproche mudo de mi insepara- 
ble espectro. El amor-se me aparecía como una tutela. 
“¡Cuántas necedades me ha impedido hacer, que ahora 
lamento no haber hecho! ¡Cuántas deudas pagadas a mi 
pesar! Me privaba de todos los beneficios que habría 
podido obtener de mi locura personal; con fría e infran- 
. queable ley cerraba el paso a todos mis caprichos; y, . 
pára colmo de horrores, no exigía, pasado el peligro, el 
menor agradecimiento. ¡Cuántas veces me contuve en 
saltarle al cuello, gritándole: “Sé imperfecta, de una vez, 
miserable, para que puéda amarte sin cólera y sin desa- 
zón”! Durante varios años la he admirado con el cora- 
zón desbordante de odio. Pero... en fin, ¡no soy yo quien 
ha muerto por ello! 
—¡Ah! -dijeron los otros-, ¿así que está muerta? 
-¡Sí! Aquello no podía seguir así. El amor se convirtió 
- para mí en una aplastante pesadilla. ¡Vencer o morir!, 
como dice la Política: he aquíla alternativa que me impo- 
nía el destino. Una noche, en un bosque..., al borde de un 
pantano..., tras un melancólico paseo, durante el cual sus 
ojos reflejaban las dulzuras del cielo, y mi corazón, el 
mío, estaba crispado como el infierno... 
¡Qué! 
-¡Cómo! 
-¿Qué quiere usted decir? 
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—Era inevitable. Misentimiento de la equidad está de- 
masiado desarrollado como para ultrajar o despedir a un 
sirviente irreprochable. Pero había que conciliar este sen- 
timiento con el horror que aquel ser me inspiraba; debía 
deshacerme de él sin faltarle al respeto. ¿Qué querían que 
hiciera con ella, si era perfecta? 

Los tres compañeros lo miraron con una mirada vaga 
y un tanto alelada, como fingiendo no comprender y 
como confesando implícitamente que no se sentían, en lo 
quea ellos concernía, capaces de una acción tan rigurosa, 
por más que suficientemente razonada. 

Acto seguido, pidieron más botellas, para matar el 
Tiempo que tiene la vida tan dura y acelerar la Vida que 
con tanta lentitud discurre. 


XLIII El tirador galante 


e] 


: Da el coche atravesara el bosque, él mandó que se 
detuviera en las proximidades de un campo de tiro, di- 
ciendo que le agradaría disparar algunas balas para ma- 
tar el Tiempo. ¿Matar a ese monstruo no es acaso la ocupa- 
ción más habitual y legítima de todos nosotros? - Y le 
ofreció galantemente la mano a su amada, deliciosa y exe- 
crable mujer, misteriosa mujer a la que debía tantos place- 
res, tantos dolores y quizá también, buena parte desu genio. 

Varias balas dieron lejos de la diana propuesta; una in- 
cluso se clavó en el techo; y, como la encantadora criatura | 
se riera locamente, burlándose de la mala puntería de su 
esposo, éste se volvió bruscamente hacia ella y le dijo: 
«Mira aquella muñeca, allá, ala derecha, la dela narizarre- 
gazada y la expresión tan altanera. Pues bien, querido án- 
gel, ¡voy a imaginar que eres túl». Y cerró los ojos y apretó 
el gatillo, La muñeca quedó limpiamente decapitada. 

Entonces, inclinándose hacia su amada, hacia su deli- 
ciosa y execrable mujer, hacia su inevitable y despiadada 
Musa, y besándole respetuosamente la mano, añadió: 
«¡Ah!, querido ángel, ¡cuánto te agradezco mi puntería!»*0, 


145 


XLIV. La sopa y las nubes 


M, loquilla bien amada me daba de cenar. Por la 
ventana abierta del comedor contemplaba yo las movien- 
tes arquitecturas que hace Dios con los vapores, las mara- 
villosas construcciones de lo impalpable, y me decía a lo 
largo de mi contemplación: «Todas estas fantasmagorías ' 
son casi tan bellas como los ojos de mi bienamada, de mi 
loquilla monstruosa de ojos verdes». 

Y, de repente, recibí un violento puñetazo en la espalda, 
y oí una voz grave y encantadora, una voz histérica y 
como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi 
querida y pequeña bienamada qué decía: «¿Pero vas a co- 
merte ya la sopa, maldito vendedor denubes?». 
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XLV. El tiro y el cementerio 


M irador del cementerio. Bebidas. «Singular letrero 
-se dijo nuestro paseante-, ¡pero bien hecho para dar 
sed! A buen seguro que el dueño de esta taberna sabe 
apreciar a Horacio y alos poetas discípulos de Epicuro, 
Incluso puede que conozca el refinamiento profundo de 
los antiguos egipcios, para quienes no existía un buen 
festín sin su esqueleto o sin cualquier otro émblema sobre 
la brevedad de la vida.» 

Y entró, bebió un vaso de cerveza frente a las tumbas, y 
fumó lentamente un cigarro. Le vino luego el capricho de 
bajar al cementerio, en donde reinaba un sol espléndido 
y la hierba estaba crecida y tentadora. 

En efecto, la luz y el calor hacían estragos; se diría que 
el sol se revolcaba, ebrio, cuan largo era sobre una alfom- 
bra de flores magníficas abonadas por la destrucción. Un 
inmenso rumor de vida llenaba el aire -la vida de los se- 
res infinitamente pequeños-, interrumpido, a intervalos, 
por el crepitar de los disparos de un campo de tiro cerca- 
no, que estallaban como la explosión de los tapones de 
champán en el murmullo de una sinfonía en sordina. 


147 


148 EL ESPLÍN DE PARÍS 


Entonces, bajo el sol quele abrasaba el cerebro'en la at- 
mósfera de ardientes perfumes de la Muerte, oyó tina voz 
que cuchicheaba bajo la losa en la que se había sentado, Y 
decía la voz: «¡Malditas sean vuestras dianas y vuestras 
carabinas, vivientes turbulentos, que tan poco os preocu- 
páis delos muertos y de su divino reposo! ¡Malditas vues- 
tras ambiciones, malditos vuestros cálculos, mortales im- 
pacientes, que venís a estudiar el arte de matar junto al 
santuario de la Muerte! ¡Si supierais lo fácil que es ganar 
el premio, lo fácil que es dar en la diana, y cómo todo es 
nada, excepto la Muerte, no os cansaríais tanto, laborio- 
sos vivientes, ni túrbaríais tan a menudo el sueño de los 
que, desde hace ya algún tiempo atinaron en el Blanco, en 
el único verdadero blanco de la vida detestable!». 


XLVI. Pérdida de aureola 


- p ero, ¿cómo por aquí, querido? ¡El consumidor de 
ambrosía y de quintaesencias por este antro de perdi- 
ción!... En verdad que es para estar sorprendida, Queri- 
do, ya conoce usted mi horror por los caballos y los co- 
ches. Hace un momento, como cruzara el bulevar a 
toda prisa, saltando por el barro en medio de ese caos 
movedizo en el que la muerte llega al galope por todos 
lados a la vez, mi aureola, en un movimiento brusco, 
resbaló de la cabeza al fango del macadán. No tuve va- 
lor para recogerla. Juzgué menos desagradable perder 
mis insignias que permitir que me rompieran los hue- 
sos. Después de todo, me dije, no hay mal que por bien 
no venga. Ahora puedo pasearme de incógnito, come- 
ter bajas acciones, darme a la crápula como los simples 
mortales. Y heme aquí, en todo parecida a usted, como 
puede comprobar, 

-Al menos debería usted poner un anuncio, o hacer 
una reclamación ante el comisario. 

—No, a fe. Me encuentro bien aquí. Es usted la única 
persona que me ha reconocido. Por otro lado, la dignidad 
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me aburre. Además, me agrada pensar que algún mal poe- 
ta pueda recogerla y colocársela impúdicamente. ¡Qué * 
placer hacer feliz a alguien, y, sobre todo, hacer feliz a al- 
guien que me divierta! ¡Pensad en X, o en Z! Va a ser di- 
vertido, ¿eh?**, j 


XEVIL La señorita Bisturí 


Caro: al cabo del arrabal, bajo los destellos 
del gas, sentí que un brazo se deslizaba suavemente por de- 
bajo del mío, y escuché una voz que me decía al oído: «¿Es 
usted médico, señor?». 

Volví la vista. Era una chica alta, robusta, con los ojos 
muy abiertos, discretamente maquillada, los cabellos flo- 
tando al viento con las cintas de su gorro. 

«No, no soy médico. Déjeme pasat.» «Oh, sí, usted es 
médico. Bien lo advierto. Venga a casa. Quedará conten- 
to conmigo, venga.» «Iré a verla, concedido, pero más 
tarde, después del médico, ¡qué diablos!» «¡Ja, ja! -si- 
guió, sin soltar mi brazo y estallando en una carcajada-, 
un médico bromista; he conocido varios de esta especie, 
venga.» : 

Como me apasiona el misterio, pues siempre abrigo la 
esperanza de desvelarlo, me dejé arrastrar por esta com- 
pañera o, más bien, por este enigma inesperado, 

Paso por alto la descripción del tugurio; la pueden ha- 
llar en algunos antiguos poetas franceses sobradamente 
conocidos. Sólo un detalle, no percibido por Régnier”: 
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delas paredes colgaban dos o tres retratos de médicos cé- 
lebres. 

Y cómo me mimó: fuego vivo, vino caliente, cigarros, 
Mientras me ofrecía estas buenas cosas y encendía un ci- 
garro, la bufa criatura me decía: «Póngase cómodo, está . 
usted en su casa. Esto le recordará el hospital y los buenos 
tiempos de juventud. — ¡Eh!, pero ¿de dónde ha sacado 
esas canas? Otro era su aspecto, no hace tanto de esto, 
cuando estaba de interno de L... Recuerdo que era usted 
el que asistía a las operaciones graves. Un hombre al que 
le gustaba cortar, sajar y raspar, el doctor. Usted le tendía 
los instrumentos, los hilos y las esponjas. - Y con qué or- 
gullo, acabada la operación, exclamaba mirando su reloj: 
“¡Cinco minutos, señores!”. - Oh, yo voy por todas par- 
tes. Conozco bien a estos señores». 

Poco más tarde, tuteándome ya, repetía su ritornelo: 

-Eres médico, ¿no es así, mi gatito? 

Esteininteligible estribillo me hizo saltar de mis estribos. 

-No -grité furioso. 

-¿Cirujano, entonces? 

-¡No y no! A menos que lo sea para cortarte la cabeza. 
¡Por la hostia sagrada”?! 

-Aguarda —replicó-, vas a ver. 

Y sacó del armario un fajo de papeles que no eran otra 
cosa que la colección de retratos de médicos ilustres de 
nuestro tiempo, litografiados por Maurin**; colección 
que hemos podido ver, durante varios años, en el muelle 
Voltaire. 

—¡Mira! ¿conoces a éste? 

-Sí, es X... Su nombre, por lo demás, está debajo; sí, lo 
conozco personalmente. 

- Lo sabía. ¡Mira éste! Es Z..., el que decía en sus clases, 
hablando de X...: “Ese monstruo que lleva en el rostro la 
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negrura de su alma”. Y todo porque el otro no era de su 
parecer en determinado asunto. Cómo nos reíamos de 
todo esto entonces, en la escuela, ¿te acuerdas?... Mira 
- aquí: K..., el que denunciaba al gobierno alos insurrectos 
que cuidaba en el hospital. Eran tiempos de revueltas. 
¿Cómo es posible que un hombre tan apuesto tenga tan 
pocas entrañas?... Éste es W..., un famoso médico inglés; 
lo conseguí en un viaje suyo a París. Tiene aires de donce- 
lla, ¿no te parece? : 

Y como yo tocase un.paquete atado con hilo, colocado 
igualmente sobre la mesita, me dijo: 

—Espera un poco; éstos son los internos, y este otro pa- 
quete es el de los externos. : 

JE desplegó en abanico una montaña de imágenes foto- 
grafiadas, representando fisonomías mucho más jóvenes. 

-Cuando volvamos a vernos me darás tu retrato, ¿de 
acuerdo, querido? 

-Pero —le dije, continuando a mi vez con mi idea fija— 
¿por qué me crees médico? 

-Es que eres tan simpático y PoncsaDro con las mu- 
jeres... 

«Extraña lógica», me dije a mí mismo. 

-¡Oh!, apenas me equivoco en estos temas; he conoci- 
do un buen número de ellos. Quiero tanto a estos señores 
que, aunque no esté enferma, suelo a-veces ir a verlos, 

«sólo a verlos. Algunos hay que me dicen fríamente: “No 
está usted enferma en absoluto”. Pero hay otros que me 
comprenden, porqueles hago algunas carantoñas. 

-¿Y cuando no te comprenden? 

—Pues, hombre... como los he molestado inútilmente, 
les dejo diez francos en la chimenea. Son tan buenos y ca- 
riñosos estos hombres... Descubrí en la Piedad a un inter- 
no pequeño, lindo como un ángel, muy educado, y... 
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¡cómo trabajaba, el pobre chico! Sus compañeros me di- 
jeron que no tenía ni un céntimo, porque sus padres 
eran pobres y no podían enviarle nada. Esto me dio 
confianza. Después de todo, soy una mujer bastante 
hermosa, aunque ya no tan joven. Le dije: “Ven a verme, 
ven a verme a menudo. Y, conmigo, no te preocupes: no 
necesito dinero”, Advierte que le hice comprender esto 
de mil modos y maneras; se lo dije sin crudezas: ¡me 
daba tanto miedo humillar a este querido muchacho! 
Pues, bien, ¿creerás que tengo un antojo que no me atre- 
vo a. expresarle? Me gustaría que viniera a verme con su 
imaletín y su delantal, ¡incluso con un poco de sangre 
encima! 

Dijo esto con un aire muy cándido, como un hombre 
sensible le diría a una comediante a la que amara: «Quie- 
ro verla con el vestido que llevaba en el famoso papel que 
ha creado». 

Proseguí inquiriendo, obstinado: 

-¿Puedes recordar la época y la situación en la que na- 
ció en ti esta tan singular pasión? 

Difícil me fue hacerme comprender; pero, al fin, lo 
conseguí. Entonces me respondió con una expresión tris- 
te, diciendo, en lo que alcanzo a recordar, mientras des- 
viaba la vista: : 

-No sé..., no me acuerdo, 

Qué de casos extraños encuentra uno en una gran ciu- 
dad cuando se sabe pasear y mirar. La vida hormiguea en 
monstruos inocentes, - Señor mío, Dios mío; vos, elcrea- 
dor: vos, el soberano que dejáis hacer: vos el juez que 
perdona: vos, que tantos motivos y tantas causas tenéis, y 
que habéis quizá puesto en mi espíritu el gusto por el ho- 
rror para convertir mi corazón, como la curación en la 
punta de una cuchilla; ¡Señor, tened piedad, tened piedad 
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de los locos y de las locas! ¡Oh, Creador!, ¿pueden acaso 
existir los monstruos a los ojos de Aquél, el único que 
sabe por qué existen, que sabe cómo han llegado a serlo y 
cómo habría sido posible no haberlo sido?**, 


XLVIIL. Anywhere out ofthe World 


(En cualquier lugar fuera del mundo) 


E. vida es un hospital en el que cada enfermo está 
poseído por el deseo de cambiar de cama. Le gustaría a 
éste sufrir frente a la estufa; piensa aquél que se curaría 
cerca de la ventana, 

Por mi parte, yo creo que me encontraría siempre bien 
allí donde no estoy -la mudanza es uno de los asuntos 
que yo discuto constantemente con mi alma. 

-Dime, alma mía, pobre y enfriada alma mía, ¿qué di- 
rías de irnos a vivir a Lisboa? Debe allí hacer calor, y 
volverías a gallardear como un lagarto. La ciudad se en- 
cuentra a orillas del agua; se dice que está construida en 
mármol, y que la gente tiene tal odio a lo vegetal que 
arranca todos los árboles. He ahí un paisaje a tu gusto; un 
paisaje hecho con la luz y lo mineral, y con el líquido para 
reflejarlos. 

Noresponde mialma. 

Puesto que gustas tanto del reposo, con el espectáculo 
del movimiento, ¿quieres venirte a vivir a Holanda, esa - 
tierra beatificante? Quizá te diviertas en esa región cuya 
imagen has admirado con tanta frecuencia en los museos. 
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¿Qué dirías de Rotterdam, tú que amas los bosques de 
mástiles y los navíos amarrados al pie de las casas? 

Mi alma sigue muda. 

-¿Batavia te sería aún más grata? Allí encontraríamos, 
por otro lado, el espíritu de Europa desposado con la be- 
lleza tropical. 

Ni una sola palabra. - ¿Estará muerta mi alma? 

-¿Has llegado, pues, a ese punto de entumecimiento en 
el que sólo te recreas con tu mal? En tal caso, huyamos ha- 
cia los países-analogías de la Muerte... Ya está, ¡mi pobre 
alma! Haremos las maletas para Tornea%, O vámonos aún 
más lejos, al último confín del Báltico; más allá incluso de 
la vida, si es posible; instalémonos en el Polo. Allí el sol 
roza Oblicuamente la tierra, y la luz, alternando lentamen- 
te con la noche, suprime la variedad y acrecienta la mono- 
tonía, esa otra mitad de la nada. Allí podremos tomar lar- 

"gos baños de tinieblas, en tanto que, para distraernos las 
auroras boreales nos enviarán de vez en cuando sus haces 
rosa, como reflejos de fuegos artificiales del Infierno, 

Mi alma estalla al fin y, con toda su experiencia, me 

grita: 
¡En cualquier lugar, con tal que sea fuera de este mun- 
do! ¡En cualquier lugar... 15”, 


XLIX. ¡Maltratemos alos pobres! 


¡A quince días confinado en mi habitación, ro- 
deado de los libros de moda en aquel tiempo (hace de 
esto dieciséis o diecisiete años); me refiero alos libros que 
tratan del arte de hacer felices, sabios y ricos a los pobres 
en veinticuatro horas. Había, pues, digerido -engullido, 
- quiero decir todas las elucubraciones de todos esos pro- 
motores del bienestar público -los que aconsejan a los 
pobres que se hagan esclavos, y los que les convencen de 
que todos ellos son reyes destronados-. A nadie extraña- 
rá que me hallase entonces en un estado de ánimo cerca- 
no al vértigo o ala estupidez. 

Mehabía parecido, no obstante, sentir, confinado en el 
fondo de mi intelecto, el germen oscuro de una idea supe- 
rior a todas las fórmulas caseras que había recorrido re- 
cientemente por mi diccionario. Pero era sólo la idea de 
- una idea, algo infinitamente vago. 

Y salí con una gran sed. Porque el gusto apasionado de 
las malas lecturas engendra una necesidad proporcional 
de aire libre y de refrescos. 

Me disponía a entrar en una taberna, cuando un men- 
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digo me tendió su sombrero con una de esas miradas im- 
borrables capaces de derrocar los tronos, si el espíritu 
“pudiera remover la materia, y si el ojo de un magnetiza- 
dor hiciese madurar las uvas. 

Al mismo tiempo, oí una voz que cuchicheaba a mi 
oído, una voz que reconocí sobradamente; era la de ese 
buen Ángel, o la de ese buen Demonio, que por doquier 
me acompaña. Si Sócrates tenía su Demonio bueno, ¿por 
qué no había yo de tener, como Sócrates, el honor de po- 
seer mi certificado de locura firmado por el sutil Lelut o 

- el avisado Baillarger*?? 

Existe una diferencia entre el Demonio de Sócrates y el 

mío: el de Sócrates sólo se le manifestaba para defender, 

advertir, impedir; el mío se digna aconsejar, sugerir, per- 
suadir, El pobre Sócrates tenía sólo un demonio prohibi- 
dor; el mío es un gran afirmador, un Demonio de acción, 
o un Demonio de combate. : 

Así pues, su voz me cuchicheaba: «Únicamente es igual 
a otro el que lo demuestra; únicamente es digno de la li- 

" «bertad el que sabe conquistarla», 

Salté al punto sobre mi mendigo. De un solo puñetazo le 
taponé un ojo, que, en un segundo, se le hinchó como una 
pelota, Me rompíuna uña al partirle dos dientes, y como no 

 mesentía lo bastante fuerte, por ser delicado de nacimiento 
y poco ejercitado en el boxeo como para aplastar rápida- 
mente al viejo, lo así con una mano del cuello del abrigo y, 
cón la otra, le atenacé la garganta y me puse a golpearle con 
fuerza la cabeza contra una pared. Debo confesar que, con 
anterioridad a todo esto, había inspeccionado de un vista- 
zo los alrededores y comprobado que, en este suburbio, me 
hallaba por algún tiempo fuera del alcance dela policía. 

Tras esto, y sin pérdida de tiempo, luego de derribar al * 
debilitado sexagenario de un puntapié en la espalda, lo 
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bastante enérgico como para romperle los omoplatos, me 
hice con una buena rama de árbol que había en el suelo, y 
lo golpeé con la obstinada violencia de los cocineros * 
cuando quieren ablandar un bistec. 

De repente —¡oh, milagro!, ¡oh, goce del filósofo que 
verifica la excelencia de su teoría!- vi a esta vieja chatarra 
volverse, enderezarse con un vigor que nunca habría sos- 
pechado en una máquina tan singularmente estropeada 
y, con una mirada de odio que me pareció un buen augu- 
rio, el malandrín decrépito se abalanzó sobre mí, me hin- 
chó los dos ojos, me partió cuatro dientes y, con la misma 
rama, me propinó una buena tunda. - Con mi enérgica 
medicación le había, pues, devuelto el orgullo y la vida, 

Entonces, le hice ver claramente, por señas, que consi- 

deraba por mi parte zanjada la discusión, y levantándo- 

me, con la satisfacción de un sofista del Pórtico, le dije: 

«Caballero, ¡es usted mi igual!, dígnese hacerme el honor 

de compartir mi bolsa; y recuerde, si es usted realmente 

un filántropo, que hay que aplicar a todos sus cofrades, 

- cuando le pidan una limosna, la teoría que yo he tenido el 
dolor de probar en sus espaldas». 

Me juró encarecidamente que había comprendido mi 
teoría y que seguiría mis consejos”. 


L. Los buenos perros 


A Joseph Stevens9 


N .. me he ruborizado, ni siquiera delante de los 
jóvenes escritores de mi época, de mi admiración por Buf- 
fon*!; mas no he de llamar hoy en mi socorro á su alma, al 
alma de este pintor de la naturaleza espléndida. No. 

De mejor grado me dirigiría a Sterne” para decirle: 
«Baja del cielo, o sube hacia mí desde los Campos Elíseos, 
para inspirarme, en favor delos buenos perros, delos po- 
bres perros, un canto digno de ti, sentimental comedian- 
te, comediante incomparable. Vuelve a horcajadas sobre 
el asno famoso que por siempre te acompaña en la me- 
moria de la posteridad; y, sobre todo, que el asno no olvi- 
de llevar, cuidadosamente colgado de los labios, su in- 
mortal macarrón». 

¡Atrás, musa académica! Nada tengo que hacer con 
esta vieja gazmoña. A la musa familiar invoco, a la musa 
ciudadana, a la musa viviente, para que me ayude a cari- 
tar a los buenos perros, a los pobres perros, a los perros 
enlodados, que todos dejan de lado, como a piojosos y 
apestados, con la excepción del pobre, con el que se aso- 
- cian, y del poeta, quelos mira con ojos fraternales. : - 
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¡No al perro presumido, a ese fatuo cuadrúpedo, da- 
nés, kingcharles, doguillo o faldero, tan pagado de sí mis- 
mo que selanza indiscretamente a las piernas o a las rodi- 
llas del visitante, como si estuviera seguro de agradar, 
turbulento como un niño, tonto como una pizpireta, a ve- 
ces hosco e insolente como un criado! ¡No, en modo algu- 
no, a esas culebras de cuatro patas, frioleras y ociosas, lla- 
madas galgos, que no albergan siquiera, en la punta de 
sus hocicos, el olfato suficiente para seguir la pista de un 
amigo, ni en su cabeza aplastada la inteligencia indispen- 
sable parajugar al dominó! 

"¡Ala perrera con todos esos cansados parásitos! 

¡Que vuelvan a su perrera sedosa y acolchada! Yo canto 
al perro embarrado, al perro sin domicilio, al perro vaga- 
bundo, al perro saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como 
el del pobre, el del bohemio y el del histrión, está maravi- 
llosamente agudizado por la necesidad, esa buena madre, 
esa verdadera patrona delas inteligencias! 

Canto a los perros calamitosos, tanto a los que yerran 
solitarios por.los barrancos sinuosos de las inmensas ciu- 
dades como a los que han dicho al hombre abandonado, 
con ojos parpadeantes y espirituales: «Tómame contigo, 
y quizá, unidas nuestras dos miserias, logremos alguna 
especie de felicidad». 

«¿Adónde van los perros?», decía en otro tiempo Nes- 
tor Roqueplan* en un inmortal folletín que probable- 
mente habrá olvidado, y del que sólo yo, y quizá Sainte- 
Beuve**, nos acordamos todavía hoy. 

¿Adónde van los perros?, os preguntaréis, hombres 
poco atentos. Van a sus asuntos. 

Citas de negocios, citas de amor. A través de la niebla, a 
través de la nieve, por el barro, bajo la mordiente canícula 
o bajo la lluvia chorreante, van, vienen, trotan, pasan por 
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debajo de los coches, excitados por las pulgas, por la pa- 
sión, por la necesidad o por el deber. Como nosotros: se 
levantaron temprano y buscan su vida o corren a sus pla- 
Ceres. 

Están los que duermen bajo unas ruinas de suburbio y 
que vienen, cada día, a su hora, a reclamar la espórtula a 
la puerta de una cocina del Palacio Real; y están los que 
acuden en tropel, desde más de cinco leguas, para com- 
partir la comida que les ha preparado la caridad de algu- 
nas doncellas sexagenarias que han dado a las bestias su 
corazón desocupado porque los hombres, necios, no lo 
quieren ya. 

Otros hay que, como cimarrones, de amor enloqueci- 
dos, abandonan determinados días sus apartamentos 
para largarse a la ciudad a corretear, durante una hora, en 
torno a una bella perra, un poco descuidada en lo que 
hace al tocador, pero orgullosa y agradecida, 

Y son muy puntuales a sus citas: sin agendas, ni notas, 
ni billeteros. 

¿Conocéis la perezosa Bélgica”? ¿Habéis admirado, 
como yo, a esos perros musculosos uncidos a la carreta 
del carnicero, de la lechera o del panadero, que testimo- 
nian con sus ladridos triunfantes el placer orgulloso que 
sienten en rivalizar con los caballos? 

He aquí dos que pertenecen a un rango todavía más ci- 


> vilizado. Permitid que os introduzca en la habitación del 


saltimbanqui ausente. Una cama de madera pintada, sin 
cortinas, unas mantas que arrastran por el suelo, con 
manchas de chinches; dos sillas de paja, una estufa de 
hierro colado, uno o dos instrumentos de música desven- 
cijados... ¡Triste mobiliario! Pero reparad, os lo ruego, en 
estos dos personajes con vestidos deshilachados y sun- 
tuosos, tocados al modo de los trovadores o delos milita- 
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res, que vigilan con una atención de hechiceros la obra sin 
nombre que cuecea fuego lento sobre la estufa encendida, 
y en cuyo centro se alza una larga cuchara, plantada como 
esos mástiles aéreos que indican que los albañiles han 
acabado su trabajo. 

¿No es acaso injusto que tan celosos comediantes se 
hagan al camino sin antes haber lastrado su estómago 
con una sopa sólida y consistente? ¿Y no les perdonaréis 
un poco de sensualidad a estos pobres diablos que deben 
afrontar todo el día la indiferencia del público y las injus- 
ticias de un director que se queda con el gran bocado y 
que engulle, él solo, más sopa que cuatro comediantes? 

¡Cuántas veces he contemplado, sonriente y enterneci- 
do, atodos estos filósofos de cuatro patas, esclavos compla- 
cientes, sumisos o devotos, que el diccionario republicano 
podría calificar igualmente de oficiosos, si a la república, 
demasiado ocupada de la felicidad de los hombres, le que- 
dase tiempo para cuidar del honor delos perros! 

¡Y cuántas veces he pensado que existiría en algún lu- 
gar (después de todo, por qué no), para recompensar tan- 
to coraje, tanta paciencia y tanto esfuerzo, un paraíso es- 
pecial para los buenos perros, para los pobres perros, 
para los perros sucios y desolados! ¡Swedenborg” está 
convencido de que existe uno para los turcos y otro para 
los holandeses! 

Los pastores de Virgilio y de Teócrito aguardaban, 
.como premio por sus cantos alternados, un buen queso, 
una flauta del mejor artesano o una cabra de hinchadas 
ubres. El poeta que ha cantado a los pobres perros ha re- 
cibido como recompensa un buen chaleco de color a un 
tiempo lujoso y apagado, que hace pensar en los soles de 
otoño, en la belleza de las mujeres maduras y en los vera- 
nillos de San Martín. 
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Ninguno de los presentes en la taberna'de la calle Villa 
Hermosa olvidará con qué petulancia el pintor se despojó 
de su chaleco en favor del poeta, pues tan oportunamente 
comprendió que era bueno y honroso cantar alos pobres 
perros. : h 

Tal un magnífico tirano italiano delos buenos tiempos 
que ofrecía al divino Aretino” ya uná daga enriquecida 
de pedrerías, ya un manto de gala a cambio dé un precio- 
so soneto o de un curioso poema satírico, 

Y cuantas veces el poeta se endosa el chaleco del pintor, 
otras tantas se ve en la obligación de pensar en los buenos 
perros, en los perros filósofos, en los veranillos de San 
Martín y en la belleza de las mujeres maduras en exceso, 


Epílogo 


Contento el corazón, he escalado la montaña 
de donde es dado ver la ciudad en sus confines: 
Hospital, lupanares, purgatorio e infierno, 


presidio, en donde crece todo lo desmedido. 
Bien lo sabes, Satán, patrón de mi infortunio, 
que no ascendí hasta allía verter vano llanto; 


antes, cual viejo lúbrico de una antigua querida, 
deseaba embriagarme dela enorme ramera 
cuyo encanto infernal reverdece incesante. 


Y que duermas aún en lecho matutino, 
pesada, acatarrada, oscura, o que te adornes 
con velos dela noche, ornados de oro fino, 


yo te amo, ¡oh, capital infame! Cortesanas, 


bandidos: los frecuentes placeres que brindáis 
a entenderlos no alcanzan los vulgares profanos. 
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Notas alos poemas 


1. La publicación por separado de los poemas en prosa de El esplín 
de París se inició en 1855, con «El crepúsculo» y «La soledad», en 
un homenaje a C. E. Denecourt (aunque la composición de estas 
dos piezas data de 1852). Posteriormente, Baudelaire fue entre- 
gando poemas a distintos órganos de prensa, por el orden si- 
guiente: z 

-1857; se publican en Le Présent: «Un hemisferio en una cabelle- 
ra», «Invitación al viaje», «Los proyectos» y «El reloj». j 

-1861: en La Revue Fantaisiste: «Las muchedumbres», «El viejo 
saltimbanqui», «Las viudas». y 

-1862: en La Presse, de la que era director A. Houssaye: «La mu- 
jer salvaje y la queridita», «A la una de la madrugada», «El extranje- 
ro», «La desesperación de la vieja», «El bufón y la Venus», «El perro 
y el frasco», «El mal vidriero», «El confiteor del artista», «Un gracio- 
so», «La estancia doble», «Cada cual con su quimera», «Los dones 
de las hadas», «El pastel», -«El juguete del pobre», así como la dedi- 
catoria a A. Houssaye, que fue igualmente publicada. 

* -1863: en Le Boulevard: «¿Cuál es la verdadera?», «Los favores de 
la luna»; en La Revue Nationale: «Las tentaciones», «Una muerté 
heroica», «Bl tirso», «El deseo de pintar», «Las ventanas», «Yal». 

-1864: en Le Figaro: «Emborrachaos», «El jugador generoso», 
«La cuerda», «Las vocaciones»; en La Vie Parisienne: «La bella Do- 
rotea», «Los ojos de los pobres»; en L'Artiste: «La moneda falsa»; en 
La Nouvelle Revue: «El espejo», «El puerto». 
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-1865: en DIndépendance Belge: «Los buenos perros»; en La 
Nouvelle Revue de Paris: «Un caballo pura sangre». 

-1867: en La Revue Nationale: «Retratos de amantes», «En cual- 
quier lugar fuera del mundo», «El tiro y el cementerio». 

Hemos de indicar que La Revue Nationale, pese ala dedicatoria que 
a su director le hiciese en 1862, le rechazó, en 1865: «La señorita 
Bisturí», «Pérdida de aureola», «El tirador galante», «La sopa y las 
nubes», que aparecieron en la edición póstuma dela obra completa, 
en 1869, a cargo de Asselineau y de Banville, El orden establecido 
por Baudelaire, en el índice preparado para la obra en volumen, es 
el comúnmente seguido en todas las ediciones francesas (orden que 
aquí respetamos). . 

Por gtro lado, la lista de títulos que nunca fueron redactados consta 
de más de cincuenta, agrupados bajo el epígrafe de Poémes d faire 
cuyas denominaciones son las que siguen: A) Choses parisiennes 
(Le vieux petit athée, La cour des messageries, Délégie des chapeaux, 
La poule noire, La fin du monde, Du haut des Buttes-Chaumont, Un 
mercredi des Cendres, Le potte et Phistorien, Oreste et Pylade, Les deux 
ivrognes, Les aliénistes, Le philosophe en Carnaval, Les reproches du 
portrait, Le poisson rouge, Vol de cavaliers, Chants d'église, En 'hon- 
neur de mon patron, Lautel de Moloch, Pour cinq sous, Le séduisant 
croque-mort, La salle des martyrs, Dhomme aux diamants, Le vieil en- 
treteneur, Avant d'étre múr, Dorgue de Barbarie, La sourde-muette, La 
distribution des vivres, Un lazarone parisien, La statistique et le théá- 
tre [Penfer au théátre], La douce visiteuse, Le choléra 4 LOpéra, Me- 
lancholia, Lauberge du Bocage, Nuits de noces, Autococu). 

B) Onéirocritée (Symptómes de ruines, Mes débuts, Retour au 
College, Appartements inconnus, Paysages sans arbres, Condamna- 
tion d mort, La mort, La sourcióre, Féte dans une ville déserte, Le pa- 
lais sur la mer, Les escaliers, Prisonnier dans un phare, Un désir). 

C) Symboles et moralités (Dingratitude filiale, Une parole de Jean 
Hus, Lillusion sacrée, Ni remords ni regret, Le sphinx Rococo, La 
grande pritre, Les derniers chants de Lucain, La pritre du Phrisien, 
Le chapelet, Noffensons pas les Mmes., Le réve de Socrate). 

2. Arséne Houssaye (1814-1896) fue director de P'Artiste y La Presse, 
En esta última publica los poemas que Baudelaire le entregó en tres 
envíos muy próximos. Houssaye le rechazó un cuarto envío (que 
contenía «Las tentaciones», «El crepúsculo», «La soledad», «La be- 
lla Dorotea», «Los proyectos», «Los ojos de los pobres») razonando 
que algunos poemas no eran inéditos. Sin embargo, ello no le impi- 
dió volver a publicar, por su cuenta, poemas de Baudelaire, años 
más tarde, en 'Artiste. La dedicatoria de Baudelaire ¿fue una forma 
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de adulación al editor? En cualquier caso, constituye un buen pórti- 
co ala obra, Pero la amistad se tornó en desprecio. En Mi corazón al 
desnudo, LI, leemos: «Los directores de periódicos [...] Buloz, 
Houssaye [...] Lista de canallas». 

3. El Gaspard de la Nuit o Fantaisies á la manitre de Rembrandt et de 
Callot, de A. Bertrand, es una colección de poemas en prosa apare- 
cidos en 1842, prologados por el famoso crítico Sainte-Beuve. El 
prólogo del famoso crítico no habría bastado para perennizar a 

“Bertrand. La alusión y elogio de Baudelaire lo conseguirá, 

4. La extranjería de Baudelaire -sin familiares, sin amigos, sin Patria, 
sin Dios, sin fortuna- es sinónimo de su acracia temperamental y 
profunda, y de su anhelada y atormentadora ansia de soledad, tanto 
por necesidad de concentración como por desprecio alos otros. Es- 
cribe en C, 17: «Cuando haya conseguido inspirar asco y horror uni- 
versales habré conquistado la libertad». El simbolismo de las nubes, 
en lo alto, hay que entenderlo en oposición a estos rechazos, es de- 
cir, en oposición a cuanto determina y ata, lastrando las alas para el 
vuelo libre (como explica en los poemas «El albatros» o «Eleva- 
ción» de Las flores del mal o en «En cualquier lugar fuera del mun- 
do» [XLVHI]). 

En su edición de EP (París, Gallimard, 1973, p. 194), R. Kopp co- 
menta la fascinación por las nubes desde su afición a la pintura, 
. particularmente a los cuadros de Boudin, el rey de los cielos, como 
lo llamará Corot. Baudelaire conoció a Boudin en Honfleur en 
1859, Vale la pena citar el extracto en el que Baudelaire alude a los 
cielos de Boudin (Salón de 1859): «Al fondo esas nubes de formas 
fantásticas y luminosas, esas tinieblas caóticas, esas inmensidades 
verdes y rosas, suspendidas o añadidas unas a otras, esos hornos 
desmesuradamente abiertos, esos firmamentos de raso negro o 
violeta, arrugado, enrollado o desgarrado, esos horizontes en duelo 
o chorréando metal líquido, todas esas honduras, esplendores, se 
mesubieron a la cabeza como una bebida fuerte o como la elocuen- 
cia del opio, Cosa curiosa: no se me ocurrió, ni una sola vez, ante es- 
tas magias líquidas o aéreas, quejarme de la ausencia del hombre». 

5. En su edición de EP (París, Garnier, 1959, pp. 14-15), H. Lemaitre . 
opina que las simpatías de Baudelaire por las viejas (sobre las que 
insiste en los poemas XIII y XXXV) se deben a la inexistencia de todo 
afecto sexual hacia ellas. Quizá sea preferible juzgar estas simpatías 
desde la piedad, incluso desde la identificación del poeta, con los 
pobres y parias dela tierra. 

6. Elreferente de esta descripción pudo ser el espectáculo que observó en 
repetidas ocasiones desde la casa de la colina de Honfleur, construida - 
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por el general Aupick frente al mar. Si París representa el hábitat natu- 
ral del poeta, Honfleur se le presenta como la soledad propicia para la 
purificación y ordenamiento de su vida. «¡A Honfleur! ¡A Honfleur! 
Antes de caer más bajo», exclamará desesperado en H, 87. Sobre el- 
tema marino, que también tuvo sus referentes en la pintura delos gran- 
des maestros, volverá en sus escritos: EM, «El bello navío», «Invitación 
al viaje», «Crepúsculo de la tarde»; MC, 55; C, 8 y 82, así como en EP: 
XVII, XXIV, XXV, XXXIV y particularmente en «El puerto», XLI. 

7. El desvanecimiento del yo en la magnitud del ensueño, provocado 

por el espectáculo de la naturaleza marina, en ausencia de esfuerzo 

racional, constituye el ejercicio más elevado y ejemplar de la supra- 
naturalidad (v. Introducción, p. 22 y ss.), una recompensa para el 
alma, paralela al éxtasis místico. Años después, P. Valéry casi petri- 
ficará en tópico su mirada extática, ante otro espectáculo marino, 
con aquellos versos de su Cementerio: «O récompense aprés une 
pensée / qu'un long regard sur le calme des dieux» (Oh recompensa 
después de un pensamiento / una larga mirada sobre la calma de los 
dioses). Pasado este momento, el poeta caerá en una irritación neu- 
rótica que, en alguna ocasión, ha querido generalizar, como justifi- 
cación de su propio temperamento, en el genus irritabile vatum, la 
claseirritable de los poetas que advierte la injusticia con más penetra- 

ción que el resto de los mortales: «Notas sobre Poe» (OC, IL, 330-331), 

cartas a]. Jamin (OC, ll, 235). O con aquella otra cita latina, facit in- 

dignatio versum, que trae en «A Barbier», OC, IL 142. 

Significativo este odio contra el gracioso, metonimia de la estul- 

ticia general humana, en un día que a Baudelaire le deprimía es- 

pecialmente, el día de Año Nuevo. En 1865, precisamente en ese 
día, escribía a su madre desde Bruselas: «Querida madre, no pre- 
ciso de la solemnidad de este día, triste entre todos los del año...». 

En cuanto a su «estima» por los franceses, y por Francia, hay que 

decir que se incrementa durante la época de redacción de El es- 

plín. V. final del poema XxX, su estudio sobre Gautier (OC, H, 

124), o perlas de este tenor, dispersas por sus «Escritos íntimos»: 

«El francés es un animal de corral [...]Los excrementos hacen sus 

delicias. Los literatos de taberna llaman a esto sal gala» (MC, 62). 

V. también nota 15 de la Introducción. Todo este odio se concen- 

tra en la frase que escribe a su madre el 11 de octubre de 1861: 

«No me hartaré nunca de insultar a Francia». 

9. La estancia o habitación doble es un símbolo elocuente de la poéti- 
ca de Baudelaire quien, adelantándose al simbolismo y al supra- 
rrealismo, optará por el sueño puro, por la impresión no analizada, y 
rechazará el arte positivo de sus contemporáneos. Frente a la pintu- 
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10. 


11. 


12. 


ra del exterior o al excurso racional, el nuevo arte supranatural, de 
origen místico, penetrará en los sentidos ocultos al profano, en las 
relaciones que escapan a la razón y que pueden ser perceptibles por 
el sueño (v. nota 7). 

Comprensiblemente autobiográficas resultan estas alusiones a la 
habitación y a los que la frecuentan: directores de periódicos lu- 
chando contra su indolencia, alguaciles que lo visitan en nombre de 
los acreedores, la «infame concubina», es decir, Jeanne Duval... 

Se refiere a Frangois René de Chateaubriand (1768-1848). Baude- 
laire da repetidas muestras de su admiración por el autor de El ge- 
nio del cristianismo, por el predecesor del romanticismo francés, En 
Coketes condensará esta admiración: «Chateaubriand... o el estilo 
eterno» (C, 18). 

Tema obsesivo, el del tiempo, que convierte a Baudelaire en un ade- 
lantado del existencialismo del s. xx. ¿Cómo no evocar aquí, al 
margen de otras reiteraciones (la del poema XVI en concreto), la fa- 
mosa composición sobre el reloj de Las flores del mal? Cada segun-' 


_ do recita, pertinaz y monótono, su estribillo: «¡Remember! ¡Recuér- 


dalo, pródigo! ¡Esto memort». Durante la redacción de la obra, y de 
sus escritos íntimos, este sentimiento se agudiza neuróticamente, 
por el temor a la muerte inminente que le impedirá acabar sus pro- 
yectos: «Ésa es ahora mi idea fija, la idea de la muerte, no ya acom- 
pañada de ingenuos terrores -he sufrido tanto y he sido tan castiga- 
do que creo que es mucho lo que puede serme perdonado-, pero sí 
odiosa, pues reduciría -a la nada todos mis proyectos» (Carta a la 
madre, 1 de enero de 1865). Esta angustia parece sobrada para jus- 
tificar sus plegarias a Dios. V. igualmente el poema «El reloj» (XVI) y 


- el famoso «Emborrachaos» (XXXIH1). Id. H, 88. : 


13. 


14. 


Cl. Pichois (OC, I, 1313), en cita de J. Crépet y J. Prévost, cree que 
Baudelaire se inspira en uno de los Caprichos de Goya, el que reza 
«Tú que no puedes», que nos muestra a unos hombres llevando 
montados a unos asnos monstruosos. Prévost explica: «El pensa- 
miento de Goya se queda de este lado de sus visiones. Baudelaire, 
por el contrario, entrevé ante este dibujo una verdad humana, in- 
mensa: cada uno de nosotros lleva a cuestas su Quimera, incluso sin 
verla, sin saber adónde noslleva». 

Magníficas antítesis para expresar, con otras fórmulas, la oposición 
natural/supranatural, V. notas 7 y 9, o el magnífico poema de EM, 
«La Belleza». 

El tema del bufón ante Venus, trasunto del poeta ante la Belleza, no 
puede por menos de apiadarlo, al igual que el viejo saltimbanqui 
del poemaxXIV. i é 
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15. No simpatiza el poeta con estos perritos mimados (v. poema L, 
«Los buenos perros»). En Baudelaire no extraña esta parábola de la 
burguesía francesa de su tiempo. 

16. Este poema es una variarite de «El mal vidriero», de A. Houssaye, 
al que aludió en la Dedicatoria. Baudelaire trata el tema con una 
crueldad que hace languidecer a su modelo, la que justifica tanto 
en sus arrebatos histéricos, fruto de su humor satánico, como en 
el engaño del vidriero, que no lleva cristales de color para hacer 
más bella la vida de los miserables, entre los que sin duda se 
cuenta. 

17. En MC, 93, eddbe «Hacer todos los días mis rezos a Dios, reci- 
piente de toda fuerza y de toda justicia, a mi padre, a Mariette y a 
Poe como intercesores [...] ponerme en manos de Dios [...] para el 
buen resultado de mis proyectos». Como indiqué en la Introduc- 
ción, las invocaciones a Dios, directamente o a través de los cita- 
dos intercesores, son más frecuentes en estos últimos años de vida 
del poeta, Mariette fue la vieja criada de su infancia huérfana. De 
su admiración por su hermano Poe, que lo leva a santificarlo, ci- 
taré sólo este a modo de epitafio para su tumba: «Rogad por él que 
ve.y sabe, y él intercederá por nosotros»(OC, II, 288). V. también 
C, 8 y 22; MC, 78 y 82; H, 93. 

18. Alusión a la fábula IV, Libro III, de La Fontaine, «Les pensa qui 
demandent un roi» (Las ranas que piden un rey). * 

19, Es conocida la misoginia de Baudelaire, incluso con las mujeres 
más cercanas de su existir, como Jeanne Duval o su propia madre, 
por las que siente alternativamente atracción y rechazo. Su misogi- 
nia ha producido perlas como éstas: «La mujer es natural, es decir, 
abominable» (MC, 5). «¿Por qué el hombre de ingenio ama a las 
prostitutas más que a las damas de sociedad, a pesar de ser todas 
ellas igualmente necias? Por investigar» (MC, 34). «¿Qué conversa- 
ción pueden tener ellas con Dios?» (MC; 48). Para un estudió más 
detallado, v. nuevas citas misóginas en C, 18; MC, 49; en Estudios 
sobre Poe (OC, Il, 272, 282, 283, 310), y dentro de El esplín de París, 
en XLIII («El tirador galante»), XXVI («Los ojos de los pobres»), XLII 
(«Retratos de amantes»), XLIV («La sopa y los pobres»), XLV («El 
tiro y el cementerio»), XLVI («La señorita Bisturi»). 

Pero está igualmente la otra cara, la del Baudelaire que ensalza su 
pasión por la mujer hasta la idealización más poética, como pode- 
mos comprobar en los poemas de este libro: XXXVI («El deseo de 

. pintar»), XXxXVH («Los favores de la luna»), XXXvVIn («¿Cuál es la 
verdadera?»), XXXIX («Un caballo pura sangre»), L («Los buenos 
perros»). 
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20. 


En MC, 36, considera, preocupado, que este odio se está volviendo 
una enfermedad: «Análisis de la gran Enfermedad del horror al Do- 
micilio. Causas de la Enfermedad. Aumento progresivo de la Enfer- 


. medad». 


22. 


23, 


24, 


25. 


26. 


27. 


. Aunque se atribuye a sí mismo este calificativo, su procedencia hay 


que buscarla en Jean-Jacques Rousseau, cuyo libro Les réveries dun 
promeneur solitaire (Meditaciones de un paseante solitario), así 
como sus famosas Confesiones le interesaron particularmente du- 
rante estas fechas. En carta a la madre, de 3 de abril de 1861, le habla 
de su proyecto de escribir Mi corazón al desnudo, «en el que amon- 
tonaré todas mis cóleras. ¡Ah!, si algún día viera la luz este libro ha- 
ría palidecer a Las confesiones de Jean-Jacques». 

Entrelos prototipos figura el sacerdote, En MC, 47 escribe: «No hay 
más hombres grandes que el poeta, el sacerdote y el soldado; el 
hombre que canta, el hombre que bendice, el hombre que sacrifica y 
se sacrifica. Los demás están hechos para el látigo». 

Se trata de Luc de Clapiers, marqués de Vauvenargues (1715-1745), 
moralista francés que rehabilita al hombre contra La Rochefou- 
cauld y rechaza el espívitu de salón y la grandilocuencia. Autor de 
Introduction á la connaissance de Pesprit humain (1746). 

Pichois (OC, L, 1318) aclara oportunamente que el jardín público 
representa para Baudelaire un lugar para el desengaño que le per- 
mite alejarse de la ciudad ruidosa, evitando, a quien lo frecuenta, 
las insolencias dela naturaleza. 

Réplica es esta composición de un poema de FM, «Les petites vici- 
lles» («Las viejecitas»): 


Una de ellas, a la hora en la que el sol se pone, 
erisangrentando el cielo de bermejas heridas, 
pensativa se sentaba alejada en un banco 
aoír esos conciertos abundantes de cobre 
con los que los soldados inundan los jardines. 


Para]. A, Millán, se trata de las especies de payasos listos y payasos- 
tontos. Los listos o colas rojas se denominaban así por llevar atada 
la peluca por una cinta roja. Cf.J. A. Millán, edición castellana, Pe- 
queños poemas en prosa. Los paraísos artificiales, Madrid, Cátedra, 
1994, p.71, nota 36, 

Baudelaire, siguiendo al crítico y amigo Sainte-Beuve, intentó hacer 
descender de sus pedestales a los encumbrados dioses de las «religio- 
nes francesas» (según De Maistre), Sainte-Beuve habla de dos «dio- 
ses»: Bossuet y Racine. Baudelaire quiere ridiculizara Moliere, Béran- 
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ger y Garibaldi, V. MC, 14 y 67. En este último lugar leemos: «Moliére. 
Opino que el Tartufo no es una comedia, es un panfleto. Un ateo, con 
tal que sea simplemente un hombre bien educado, pensará, a propósi- 
to de esta obra, que no hay que entregar ciertas cuestiones a la cana- 
Ma». 

28. De nuevo aparecerán los elementos tópicos en la descripción bau- 
delaireana, navío sobre las aguas asociado a la idea de viaje con la 
amada o de fuga no se sabe dónde. V. también nota 6. 

29. Esta «Invitación al viaje», nueva versión -no hay que detirlo- del 
poema versificado del mismo título, nos transporta de nuevo a Ho- 
landa, referente idealizado por Baudelaire como.el Oriente de Occi- 
dente, país que conoce, en su fascinante Tuzyen sus ordenados inte- 
riores, a través dela pintura flamenca. z 

:30. La pieza de Weber, Invitación al vals, era ya popular en tiempos de 

Baudelaire, par ticularmente en Francia, tras la versión de Berlioz 

de 1841. La queja de Baudelaire ha tenido una réplica que él no llegó 

a suponer: su «Invitation au voyage» ha sido reiteradamente musi- 

cada, Destaquemos las versiones de Duparc, Chabrier, o la del can- 

tautor baudelaireano Léo Ferré, 

Baudelaire piensa particularmente, más que en otros místicos, en 

Emmanuel Swedenborg, teósofo y visionario sueco, al que debe su 

teoría de las correspondencias. Este autor tuvo muchos adeptos en 

Inglaterra y Estados Unidos. La correspondencia reivindica, como 

ya es sabido, los parentescos entre manifestaciones y sensaciones 

fenoménicamente conceptuadas como diversas. Desde este enfo- 
quees fácil entender el aparente asemantismo de expresiones como 

«una región que se te parece», V. Introducción, ap. 4. 

32, Nueva prueba de intertextualidad baudelaireana. Este poema, de 
1862, parte del ensayo «La moral del juguete», de 1853, en el que es-- 
tudiaba las diferentes clases de juguetes. Como advierte Suzanne 
Bernard (Le poéme en prose, de Baudelaire j Jjusqu "4 nos jours, París, 
Nizet, 1959, p. 116), el poema condensa, suprime las precisiones de- 
masiado técnicas y las reflexiones morales, entrando, sin transi- 
ción, en el tema e insistiendo sobre su alcance simbólico. 

33.. Las silfides (hembras) y los silfos (machos) conforman los espíritus 
del aire; los gnomos son los genios enanos de los cuentos infantiles, 
espíritus del interior de la tierra, según su etimología; la salaman- 
dra, para los cabalistas, representa el espíritu del fuego; los nixos 
son criaturas acuáticas, mitad hombre mitad pez; finalmente, los 
ondinos y ondinas tienen como dominio propio las aguas. Los cua- 
tro elementos de la Naturaleza están, pues, representados en estas 
figuraciones simpáticas. ; 
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34, 
35. 


V. nota 8 sobre el «amor» del poeta a sus compatriotas. 
El poeta nos advierte que muchos de los motivos, temas, formas de 
lo Bello se encuentran en el terreno de Satán. 


* El satanismo de Baudelaire es un re-crearse en la belleza del Mal, aun- 


36. 


37. 


38. 


que su sensibilidad le lleve de la admiración a la belleza del ángel caí- 
do -al modo de Milton- alos resplandores divinos que le descubrela 
belleza del Bien (Xdeal, en su denominación). El tema de la tentación 
está presente en el Baudelaire de estos últimos años. En C, 21, deja un 
enunciado sobre el que piensa trabajar: «Darse a Satán: ¿qué se en- 
tiende por eso?». No llegó a desarrollar este título. Sólo en algún mo- 
mento deja ver que, además de tentar a los genios, como él, también 
debe ocuparse delos imbéciles, entre los que cuenta a George Sand, a 
la que llama «gran necia y posesa» (MC, 27). No es disparatado, en mi 
opinión, interpretar este poema como una variante surgida del ima- 
ginario sagrado y mítico baudelaireano cuyo referente principal y 
profundo, más que ningún otro, estaría en las tres tentaciones de 


-Cristo por el Diablo, que relatan los Evangelios. En la «diablesa» cabe 


verla influencia de la Venus del Tannhíuser de Wagner. En MC,48 es- 
cribe: «La eterna Venus (capricho, histeria, fantasía) es una de las for- 
mas seductoras del Diablo». Sobre este tema obsesivo que recorre las 
«Letanías a Satán» y tantos otros poemas de EM, se extiende igual- 
mente en los poemas del Esplín: xxIX («El jugador generoso») y XLIX: 
Ya hemos hablado del humor histérico satánico (v. nota 16). | 

Sin desprenderse enteramente de la noche romántica, agitada y tur- 
bulenta, el poeta anticipa la noche simbolista, reposada, serena, ba- 
rroca y conciliadora de contrarios aun tiempo, que nos trae a la 
memoria el aria para soprano de César Franck sobre los versos de 
Fourcaud a los que puso música en 1884: «O fraíche Nuit / Nuit 
transparente / Mystére sans obscurité / La vie est noire et dévorante 
1 O fraíche Nuit / Nuit transparente / Donne-moi ta placidité...» 
(Oh fresca Noche / Noche transparente / Misterio sin oscuridad / 
La vida es negra y devoradora / Oh fresca noche / Noche transpa- 
rente / Concédeme tu placidez). La primera redacción del poema 
de Baudelaire, de 1855, la mitad de extensa que la definitiva, se abría 
así: «El anochecer ha sido siempre para mí la señal de una fiesta in- 
terior y como la liberación de una angustia». 

Por extensión, tambores que redoblan durante la ejecución de la 
pena capital (en la guillotina). Alusión al general revolucionario 
francés Antoine Santerre que estuvo al frente de la Guardia Nacio- 
nal de París en 1792-1793, 

Jean de la Bruyére (1645-1696), más que como preceptor de príncipes, 
será conocido por su obra de moralista, Los caracteres, enla que satiri- 
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zalas costumbres de su época y los tipos que las encarnan. Para Cl, Pi- 
chois(OC, 1, 1330), Baudelaire alude concretamente a esta cita del cap. 
«De P homme»: «Todos nuestros males nos vienen de no poder estar 
solos; de ahí procede el juego, el lujo, la disipación, el vino, las muje- 
res, la ignorancia, la maldición, la envidia, el olvido de sí mismo y de 
Dios». 

39. Baudelaire no sólo ha leído con fruición los Pensamientos de Blaise 
Pascal (1623-1662), sino que admira realmente las actitudes vitales 
de su autor concernientes a su conversión y su renuncia a los bienes- 
materiales, en 1654, para retirarse al monasterio de Port-Royal. 
Desde la óptica del poeta, es altamente elogioso su paralelismo con 
Poe, sobre el que escribe: «Desde Pascal no ha habido quizá un ge- 
nio más aterrado, más entregado alas angustias del esparto y a sus 
mortales agonías que el genio pánico de Edgar Poe» (Marginalia, 
06, 1£ 340). 

-40. El referente de esta composición deben conformarlo los recuerdos 
del viaje del poeta por los mares del Sur, particularmente su estan- 
cia en la isla Mauricio, Esta pieza sufrió la censura por algunas ex- 
presiones excesivamente sensuales, en apreciación de La Revue Na- 
tionale. Debió inicialmente ser un poema en verso. Con poste- 
rioridad al poema en prosa, debió escribir «Bien loin d'ici» (poema 

* añadido a EM en la edición de 1868), referido a Dorotea en su caba- 

ña, como lo demuestra Pichois (OC, I, p. 1335). 

Lemaítre (ed. cit., p. 125) ve eventuales parentescos entre este Fan- 

ciullo y el Hop Frog de Poe. Por el contrario, el personaje del prínci- 

pe le parece tomado de «La máscara de la muerte roja», Próspero, 
desu admirado narrador y poeta norteamericano. 

42. Para Baudelaire, el teatro debe estar impregnado de misterio y de 
magia, El término idealización será para él -y luego lo volverá a ser- 
el que mejor defina sus tendencias simbolistas. Los promotores del 
movimiento, que pensarán en Hegel y, sobre todo, en Wagner, no 
olvidarán por ello a Baudelaire, Puesto a cristalizar ese teatro mági- 
co en la práctica, Baudelaire, como Wagner, se remonta al drama 
griego, cuyos aspectos escenotécnicos (máscaras, coturnos, etc.) le 
parecen muy sugestivos, junto con el esplendor de la iluminación 
moderna, a la que se refiere en MC, 17. 

43. Lo podría igualmente haber interpretado, como su pesada broma 
sobre el mal vidriero (v. nota 16), como un nuevo ejemplo de hu- 
mor satánico. 

44. Nuevo ejemplo de drama satánico, al que Baudelaire altera el final. 
Su referente hay que buscarlo en el relato tópico de la venta del 
alma, cuyos ejemplos más conocidos por Baudelaire debían ser 
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45. 


el milagro medieval de Teófilo, inscrito en la fachada lateral este de 
Notre-Dame de París, y, evidentemente, el Fausto de Goethe. 
Es conocida la amistad entre el pintor y el poeta. Manet hizo por 


-. esta época el retrato de Jeanne Duval. El relato contado por Baude- 


laire ocurrió realmente en el estudio del pintor, en el que Alexandre, 
un niño que servía a Manet de modelo, fue hallado ahorcado. El 
episodio de la madre y de los vecinos fue, quizá, una continuación 
del poeta. En Lettres á Baudelaire (La Baconnitre, 1973, pp. 228- 
239), Pichois estudia el alcance de la relación entre el poeta y el pin- 
tor, que fue, efectivamente, muy intensa, aunque no deja de admitir. 
los reparos de Ph. Rebeyrol («Baudelaire et Manet», Les Temps mo- 
dernes, octubre, 1949), según los cuales la veneración que Baude- 
laire sentía por el portaestandarte de la modernidad que, para él, 


. . era, esindudablemente Delacroix, le impidió ver el desplazamiento 
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47. 


48. 


49. 


que ésta estaba experimentando hacia Manet, 

En esta frase de «Las vocaciones», publicado en Le Figaro en 1864, 
Baudelaire nos recuerda el miedo a sus lectores franceses cuando 
éstos lean los escritos íntimos que está redactando simultánea- 
mente con EP. De ahí esos cruces entre ambas obras. El 5 de junio 
de 1863 escribía a su madre; «Escribiré Mi corazón al desnudo sólo 
cuando disponga de una fortuna suficiente para ponerme a buen 
recaudo, fuera de Erancia...». ¿Temperamento paranoico? Quizá 
sea más acertado hablar de miedos fundados. Pensemos que 
J. Crépet, que realiza la primera edición, póstuma, en 1887, supri- 
mió varios pasajes de MC que le parecieron peligrosos... ¡veinte 
años después de la muerte del poeta! 

«El tirso», una de las composiciones de mayor valor poético de la 
obra, expresa igualmente su idea estética. Baudelaire, que no tiene 
grandes conocimientos técnicos en música, juzga el valor de una 
composición por el poder de evocación, de ensoñación que le pro- 
cura, Su ídolo y maestro será Wagner, cuya música potente y fasci- 
nante intentará explicar en los ya clásicos comentarios a algunas de 
sus oberturas. Esta misma ensoñación y sentimiento de profunda 
religiosidad debe procurarle Franz Liszt, de quien escribe en Mi co- 
razón al desnudo, LXIX: «Culto de la sensación multiplicada que se 
expresa a través de la música. Referirlo a Liszt». 

A Gambrinus, rey legendario, hijo del rey alemán Marsus, se le atri- 
buye la fundación de la ciudad de Hamburgo y la invención de la 
Cerveza, 

Al «ser o no ser» de Shakespeare -seguir o no en vida—, Baudelaire 
contrapondrá esta variante heterodoxa: «Estar o no estar borracho, 
ésa esla cuestión». : Qe 
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50. Desarrollo del relato esbozado en C, 17: «Va un hombre al tiro al 
blanco en compañía de su mujer. Apunta a una muñeca y dice a su 
mujer: me imagino que eres tú. Cierra los ojos y abate a la muñeca. 
Luego añade, besando la mano de su compañera: ¡Ángel adorado, 
cómo te agradezco mi punteríal». 

51, Este poema constituye una nueva glosa de otro pequeño relato de 
C, 17: «Como atravesara el bulevar y pusiera un tanto de precipi- 
tación en evitar los coches, mi aureola se me desprendió y dio en 
el barro del pavimento. Por fortuna, tuve el tiempo justo para re- 
cogerla; mas la desafortunada idea de que ello fuese un mal presa- 
gio pasó al poco a mi espíritu; a partir de ese instante se ha resisti- 
do a dejarme; no me ha permitido el menor reposo eh todo el 
día». 

Mathurin Régnier (1573-1613), eclesiástico y poeta de vena satírica 

y costumbrista leído por Baudelaire, que debió gustar de obras 

como La folie est générale, Le mauvais repas o Le mauvais lieu, a las 

que parece aludir, : 

53. En el original, «s.s.c.s.m», es decir: sacré saint ciboire de Sainte Ma- 
querelle (trad. literal: sagrado santo copón de Santa Alcahueta). Se 
trata, evidentemente, de una descarga blasfema que la cortesía fran- 
cesa, en casos como éste, solía, y suele aún, transcribir con sólo las 
iniciales. 

54, Nicolas Eustache Maurin, pintor costumbrista que Baudelaire cita 

en el apartado II, «Le croquis de moeurs», de su ensayo Le peintre 

de la vie moderne. . j 

La virulencia de esta composición dictó la censura por parte de La 

Revue nationale en 1867, que la consideró sencillamente escanda- 

losa, Aparecerá en la edición póstuma de 1869. 

56. Tornea o Tornio: ciudad situada en el norte de Finlandia, en la de- 
sembocadura del río Tornea Ew;en el golfo de Botnia. 

57. Ese más allá de este mundo, fuera de este mundo, ¿es para Baudelai- 
re el sueño, el vacío de la insensibilidad, todo a un tiempo? Cual- 
quier interpretación sería legítima y encontraría apoyo en sus poe- 
mas, El título inglés proviene del Bridge of Sighs de Thomas Hood, 
traducido por Baudelaire en abril de 1865. 

58. Reconocidos alienistas de tiempos de Baudelaire que mantuvieron 

j que Sócrates estaba loco, lo que indignaba a nuestro poeta (cf. Pi- 

chois, OC, L 1350). 
59. Esta composición, tan provocativamente titulada, mereció el recha- 
- zo dela prensa. Sin embargo, Baudelaire es aquísincero y parece ar- 
* gumentar contundentemente contra teorías que le parecen falaces 
y demagógicas. e 
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6l. 


62. 


63. 


64, 


65. 


66. 
67. 


J. Stevens era un buen pintor de animales cuyo humor agradaba 
enormemente a Baudelaire, Éste solía ironizar sobre el chaleco de 
Stevens, al que se alude hacia el final de esta composición. Un 
buen día le preguntó si lo quería, ya que tanto lo alababa. Baude- 
laire le contestó: «¡Y cómo si lo quiero! Desde hace dos meses 
muero de ganas por tenerlo». V., para una información detallada, 
Pichois, OC, 1,1351. 

Georges-Louis, conde de Buffon (1707-1788), sabio francés que 
consagró su vida a su magna obra, en 36 tomos, Historia natural. 
Alude a el Viaje sentimental de este novelista inglés del xvr11, más 
conocido por su Tristram Shandy. En el Salón de 1859, el poeta se 
refiere a esta anécdota: «Por una misteriosa asociación, que los es- 
píritus educados comprenderán, el niño vestido de modo grotesco 
que enrolla su gorra en la iglesia me hace pensar en el asno de Ster- 
ne y en sus macarrones» (OC, II, 1859). 

Nestor Roqueplan (1804-1870) fue autor de relatos folletinescos 
publicados en Le Constitutionnel que parece hacían gracia a Sainte- 
Beuve, 

Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804-1869), es, además de poeta, 
el crítico más elogiado y temido de la generación que le sigue, la de 
Baudelaire precisamente. Pese a sus muchas diferencias y reticen- 
cias, se profesaron un cordial respeto y admiración, como lo prueba 
la abundante correspondencia entre ellos. 

Baudelaire descargó su cólera y su ironía sobre los belgas, llegando 
a escribir una serie de notas, durante 1864-1865, destinadas a su 
reelaboración posterior, que tituló Pauvre Belgique. En ellas se ensa- 


- ña con aquéllos, alos que tacha, entre otros piropos, de perezosos. 


Sobre la influencia de Swedenborg en Baudelaire, v. nota 31. 

Se refiere a Pietro Aretino, escritor italiano (1492-1556), renombra- 
do por su vena satírica. Disfrutó del favor de los grandes (entre ellos 
Carlos V, Francisco I de Francia, los papas Clemente VII y Paulo 11D), 
quizá porque temían verse ridiculizados por su pluma. 


Índice 


Introducción, por Francisco Torres Monreal ...cmocmom 


EL ESPLÍN DE PARÍS 


A Arséne HOUSSAYE cmruccoramrrencerconcocornersrencenereicarcrerrressos 
L 
IL 


TH. 
IV. 


. Cada cual con su quimera .... 
. El bufón y la Venus ....... 
+. El perro y el frasco . 
. El mal vidrierO .c.uccaono. 
. Ala una de la madrugada ..... 

. La mujer salvaje y la queridita . 
. Las muchiedumbres 
. Las viudas emmm. 
. El viejo saltimbanqui 


O AAA 
. Un hemisferio en una cabellera ... : 
. Invitación al viaje comioncanrasmonesacoisss” 


Elextranjero emm. 

La desesperación de la vieja 
El confiteor del artista ....... 
Un gracioso coemmemmo.. 
La estancia doble .......... 


El pastel ... 


183 


184 


DG 
. Los dones delas hadaS ..ucococicononinnnanaos 


XXI 
XXIL 
XXIIL 
XXIV. 
XXv. 
XXVL 
XXVIL 
XXVIIL 
XXIX. 
XXX. 

-. XXXL 
A XXXI 
XXXIIL 
XXXIV. 
XXXV. 
. XXXvVL 
- XXXVIL 
XXXVIIL 
XXXIX. 
XL. 
XLL 
XLIL. 
XLITL 
XLIV. 
XLV. 

A XIVL 
XIVIL 
XIVIL 
XLIX. 
L. 


* Epílogo ...... 


El juguete del pobre ..cococnccncccninnnonnsrnonnos Abc 


Las tentaciones o Eros, Pluto y la Gloria 
El crepúsculo oca carcoriconcoorisorssrciasiossnoss 

La soledad ... 
Los proyectos . 
La bella Dorotea .... 
Los ojos de los pobres 
Una muerte heroica ,.. 
La moneda falsa ..... 
Eljugador generoso .oucoamamanensnisee: E 
La cuerda commons 
Las VOCACiones emcoramenscrncaciasinrocaconsoerscass 
AA 
Emborrachaos 
¡rain 
Las Ventanas eommrcomrmeserssnrenencinierencans 
El deseo de pintar ... 
Los favores dela luna c.ccnonionaenacon 

¿Cuálesla verdadera? coooonconcinioneanicnrnarcoaronss ' 
Un caballo pura sangre .. 
El espejo 
El puerto 
Retratos de amantes 
El tirador galante 
La sopa y las nubes enrcornocirsomororiniconcor sarao j 
El tiro y el cementerio . E 


La señorita Bisturl oocooconconononisnsnerneorcanios Ae 
Anywhere out ofthe World . és 
¡Maltratemos a los pobres! ..cccocmonereo: 
Los buenos pertoS eccocconcnnnicnrorocieniics. 


Notas alos POEMAS sitiado cisco Oeceiods 


ÍNDICE 


75 
77 
81 
85 
88 
90 

-92 

95 
98 

104 
107. 
112 
117. 
122 
124 
125 
127 * 
129 
131 
133 
135: 
137 
138 
139 
145 
146 
147 
149 
151. 
156 
158 
161 


